景
王安憶
①我要寫的這條街,名叫江蘇路。我對它其實并不熟悉,在它附近僅僅居住了數(shù)。只是當(dāng)某一天,我突然發(fā)現(xiàn)它的街面房子拆除一空,露出身后樓房白森森的山墻,它的街景一下子躍出在眼前。
②所以我對它不熟悉,還因為我很少去那里。我只是有時候走過它的,與愚園路相交的十字路口。因為從我居住的弄堂后頭,可穿入它的某一條弄堂,這樣大約可節(jié)省一站汽車路的光景。上海的弄堂在馬路后面就像一張網(wǎng),阡陌縱橫,有許多近道可抄。我穿過弄堂走過它的路口,它的氣息便漫了過來。這是一種很纏綿的氣息,它洇染了我的記憶。
③我記得這是一條狹窄彎曲的馬路,挺鬧的。但不是鬧心的那種鬧,而是一種忙碌。這種忙碌又不是緊張,只是手腳勤快,停不下來,停下來就挺造孽的。這種鬧,有點明清的意思,嘩然里總帶著些節(jié)制,不那么鋪張。市聲呢,以人聲為主。即使是器械的動靜,也是來自于人的手腳。比如刀在砧板上剁鹵雞和鹵鴨;錘子敲打鐵皮畚箕,鋁鍋鋁壺;腳踩攪棉花糖機的嘎啦啦響;磨石走在玻璃邊緣的吱吱聲。從這聲音聽,就聽得出是些什么營生在撐世面。
④印象中,街面總是漉濕的,太陽也是潮熱的,是南方黃梅天天氣。街兩邊大都是板壁的房子,頂上鋪著黑瓦。太陽就從兩邊的瓦檐之間照進(jìn)來。二樓窗戶送出晾衣服的竹竿,那一頭就搭在行道樹的樹杈上。窗戶鉤子上,就吊著一只風(fēng)雞,或者一條腌肉,還有洗凈的拖把,絞不干的水則滴在底下的人行道上。街面上的水就是這樣來的。但老虎灶也是原因之一。盛開水的水瓶大都塞不嚴(yán)瓶塞,一路滴滴答答地過去。送水的木桶也大都漏水,漏出桶,再漏下轱轆轆的送水車,熱氣騰騰地澆過去。賣雞鴨血湯的小吃店就在街面上殺雞拔毛,血水順了街沿流淌。陰溝又常是堵塞的,就有通陰溝的工人拖著長長的毛竹片,嘩啦嘩啦地來了。這里有一種裸露的風(fēng)情,腌?,邋遢,粗鄙,性感。
⑤像它這樣南北向的馬路,往往不是主要的交通干道,所以就難免是散漫的。行人安詳自若地在馬路中間行走,車就不敢開快。自行車緊按著鈴,也白搭,人們置若罔聞。這里的居民又特別喜愛在街面活動,老人坐在小凳上剝豆,小學(xué)生搭一張方凳寫作業(yè)。打牌的,吃飯的,乘涼的,曬太陽的。生活就從門里蔓延出來,攤到了這里。這條馬路就有些煙熏火燎的,人氣特別重。連陰了幾天,再出好太陽,只見那家家戶戶的被褥枕頭都攤出來了。鋪在竹榻上,搭在窗臺上,曬到下午三四點往里,藤拍噼里啪啦一打,滿世界都是干燥松爽的人味。有點狎昵的,但是清潔的氣味。
⑥不過,切莫以為這里都是些俚俗的生活,在那些低檐窄戶的后頭,背靜的弄堂里,也蟄居著一些文雅的狷介的人生。只要聽聽那里鋼琴聲就知道,手指頭在琴鍵上摸索出沉思的夜曲,還有天井墻上,月光下的爬墻虎的影子。這都是些隱私一樣的情節(jié),藏匿在一扇扇緘默的門窗里面,是不能做街景的。街景是要用一些皮實的東西做的,要經(jīng)得起捶打。別看是些破墻爛壁,卻為那后面的嬌嫩生活擋著風(fēng)雨。它其實是豁出去的決心,抹開了臉面。但時間久了,也磨出了一層皮,或者叫繭子。所以,街景再怎么都是粗糙的。越是華麗的街景,越是粗糙,帶著些暴力,氣勢洶洶的。在那些燈火輝煌的街景之下,江蘇路就顯得溫柔了。不是服小抑屈,而是生性厚道,沉得住氣?雌饋硎呛,連扎拖把的布條,都專門開出一個鋪子來賣,內(nèi)里是沉著和耐心,處變不驚。說它是街景,誰又知道它的心呢?它也是活的,有著自己一心一意的生計。
⑦現(xiàn)在,它被擴展出一條平坦寬闊的馬路,車輛飛速地行駛,發(fā)動機聲盈耳。那擠擠挨挨的街面房子,所形成的綿密的屏障拆除一凈,高大的山墻便矗立兩邊,本來在弄堂深處的庭院也面街而立。從我居住的弄堂穿往江蘇路,那馬路對面弄堂里的一幢房子,據(jù)說是翻譯家傅雷先生的舊居。一九六六,他和他的妻子,在家中引頸自盡。如今,這弄堂正向著開闊的長安街風(fēng)的馬路大敞著弄口,沒有任何景物的遮蔽。我想到,那臨街的落地窗里,會不會就是傅雷先生和夫人棄世的悲慟之地?據(jù)說,那一晚,他們一一處理完身后瑣事,囑女仆早些歇息,然后關(guān)嚴(yán)門窗,拉上窗簾,從容攜手,赴黃泉之路,F(xiàn)在,窗幔被扯開了,大亮于光天化日之下,心里不由得一陣劇痛。)
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/520900.html
相關(guān)閱讀:季羨林《夾竹桃》閱讀答案
《燈火》閱讀答案
《天子墳》閱讀答案
《生命的兩萬天該留點什么》閱讀答案
《黃河之水 趙麗宏》閱讀答案