余秋雨
一
我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這部明代小百科的書名確實(shí)太有意思了，連我自己巡脧書架時(shí)也常常會讓目光在那里頓一頓，耳邊響起?乃的櫓聲。
夜航船，歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了。山民們夜夜聽到這個(gè)聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實(shí)在是混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。
外出的山民很少有回來的。偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門檻在幾天內(nèi)就會跨進(jìn)無數(shù)雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。
幾張匯票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運(yùn)的孩子開始跟著一位外鄉(xiāng)來的冬烘先生大聲念書。進(jìn)私塾的孩子有時(shí)也會被篤篤聲驚醒，翻了一個(gè)身，側(cè)耳靜聽。
二
一個(gè)坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院，宅院東側(cè)的河邊，專修一個(gè)船碼頭，夜航船每晚要在那里�？�，他們家的人員貨物往來多得很。夜航船專為他們辟了一個(gè)精雅小艙，傭人手上還會提著一捆書，這在鄉(xiāng)間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。
船老大也漸漸氣派起來。我家鄰村就有一個(gè)開夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的腳色。每次回村，擺足了一副凱旋的架勢。放下櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。燈光亮堂，并不關(guān)門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉(xiāng)人垂涎欲滴。連灌數(shù)盅后他開始講話，內(nèi)容不離這次航行的船客，談他們的風(fēng)雅和富有。
三
好多前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個(gè)。如果是夏夜，我會起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走。
第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。當(dāng)時(shí)私塾已變成小學(xué)，學(xué)校的老師都是坐著航船來的，學(xué)生讀完書也要坐著航船出去。整個(gè)學(xué)校，就像一個(gè)船碼頭。
櫓聲?乃，日日夜夜，山村流動起來了。
夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農(nóng)村求援的船，青冒險(xiǎn)家下賭注的船，文化細(xì)流浚通的船。
四
這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了。
這位大學(xué)者顯然是夜航船中的�？汀Ｋ绱瞬⿲W(xué)多才，不可能長踞一隅。在明代，他廣泛的游歷和交往，不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多，他開始對夜航船中的小世界品味起來。
船客都是萍水相逢，無法作切己的深談�？墒谴械臅r(shí)日緩慢又無聊，只能以閑談消遣。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非信息社會，沒有多少轟動一時(shí)的新聞可以隨意評說，談來談去，以歷史文化知識最為相宜。中國歷史漫長，文物典章繁復(fù)，談資甚多。稍稍有點(diǎn)文化的人，正可借此比賽和炫示學(xué)問。一來二去，獲得一點(diǎn)暫時(shí)的滿足。
張岱是紹興人，當(dāng)時(shí)紹興府管轄八縣，我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。照張岱說法，紹興八縣中數(shù)余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書，結(jié)果那里各行各業(yè)的人對于歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機(jī)鋒頗健，十分熱鬧。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進(jìn)入一個(gè)文化賽場。
連張岱都說：
“
天下學(xué)問，唯夜航船中最難對付。
”
于是，他發(fā)心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類似于夜航船這樣的場合頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當(dāng)然只是一個(gè)瀟灑幽默的舉動，此書的實(shí)際效用遠(yuǎn)在閑談場合之上。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/398506.html
相關(guān)閱讀：《河對岸人家 李國文》閱讀答案
老舍《想北平》閱讀答案
《我對黑暗的柔情》閱讀答案
《讀山 張騰蛟》閱讀答案
《與植物相處》閱讀答案