①我從懂事起,父親和我說話就不多。父親是一個(gè)孤兒,九歲喪父,十來歲他就開始獨(dú)居。那個(gè)時(shí)候,村里和他一般大的小孩都在念書,父親每天跟著他們?nèi)ド蠈W(xué),一直跟到教室門口才止步,父親知道,教室與他無緣,貧困使他過早地屬于另一個(gè)世界。
②許多后,當(dāng)我成為村子里第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,父親徹夜難眠。那天夜里,他拿著我的錄取通知書,在昏暗的煤油燈光下,近一下遠(yuǎn)一下,翻來覆去的仔細(xì)看。我知道他在掩飾內(nèi)心的狂喜。過了很久,父親才把通知書還給我,低聲說:“收好,不要弄丟了。”
③第二天,父親特地到鎮(zhèn)上請(qǐng)放映隊(duì)來村里放電影,慶祝我考上大學(xué)。然后,他又買了鞭炮、香蠟,領(lǐng)著我去村頭山岡上墳。在每座墳前,父親都嚴(yán)肅地跪下去,然后喃喃自語地說上幾句話,看上去很滑稽。不僅如此,他還讓我跟著跪下,說我能考上大學(xué)是因?yàn)槭芰俗嫦鹊谋S印?br />
④ 要開學(xué)了,父親送我到縣城坐長(zhǎng)途汽車。我還清楚地記得,那天他穿著一件很大的褂子和一條打褶的粗布褲子,下面露出兩條黑黑的腿桿子。我上了車,車還沒有開,父親就一直站在窗外看著我。遇到走動(dòng)的人遮住視線,他就不時(shí)調(diào)整位置,以確保時(shí)刻都能看得到我。汽車站里煙塵漫天,稀稀拉拉的人東一堆西一堆,父親站在那兒孤零零的。
⑤車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候,父親趕緊走到車窗前,手扶在玻璃上對(duì)我說:“出門在外,自己照顧自己,我們是農(nóng)民,不要跟人攀比。”這時(shí)候,我破天荒地看見父親紅了眼眶,原來父親也會(huì)流眼淚。
⑥在武漢念大學(xué)那四,每逢寒假,同學(xué)們就開始為火車票發(fā)愁。每當(dāng)那時(shí),車站總會(huì)有服務(wù)人員到學(xué)校,校園的露天廣場(chǎng)上就設(shè)有車票代售點(diǎn)。我和同鄉(xiāng)紛紛結(jié)了伴,在寒冷的夜里排著長(zhǎng)龍,等待一張回家的車票。不知道為什么,每次排隊(duì)買票,我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出父親的身影?墒俏矣帜敲床辉赋姓J(rèn),我著急回家,就是因?yàn)橄肽罡赣H了。
⑦坐完火車,我還要坐汽車,灰頭土臉到達(dá)我們的小縣城后,再換一輛三輪車顛個(gè)三十里山路,才到鎮(zhèn)上,就能看見蹲在路邊抽煙的父親了。那些,父親一直在同一個(gè)位置等著我。每次車還沒停穩(wěn),就看見父親蹲在冷清的街燈下,見有車來,他立刻站起身,哈著氣、攏著雙手、伸著一顆滿是白發(fā)的腦袋,用目光一個(gè)個(gè)過濾從三輪車上跳下來的人。在父親的身后,放著他那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車。終于發(fā)現(xiàn)我之后,父親就開始笑。他非常瘦,一笑,滿臉的皺紋更加突出。每一次我都問他到了多久,他總是說自己也是剛剛到。說的次數(shù)多了,我也就寧愿相信了。
⑧我和父親摸著黑,沉默不語地走了大概半個(gè)小時(shí),就來到沙河邊。冬日里水很淺,船根本靠不到岸,我和父親就脫得只剩下褲衩,下到刺骨的河水里往前走一段,才得以上船。站到船上,一陣河風(fēng)吹來,兩條濕腿就像挨了千萬刀剮一般。有一回,站在船上的我一邊哆嗦一邊想:來的時(shí)候,父親也是這樣扛著自行車過來的。這樣一想,我的眼淚一下子就涌了出來。下船上岸,兩人繼續(xù)在田野里穿行,夜風(fēng)中可以聞到草香,我和父親仍然一路沉默。越接近村莊,狗吠聲就越清晰,辛苦了一路,這才總算到家了。
⑨往后的很多里,父親把他的孩子一個(gè)個(gè)送往遠(yuǎn)方,又一個(gè)個(gè)像這樣接回家來。然而到最后,孩子們還是一個(gè)個(gè)從他身邊離開,去了真正的遠(yuǎn)方。我的五個(gè)弟弟妹妹中,有四個(gè)上了大學(xué)。也就是說,包括我在內(nèi),我們家一共出了五個(gè)大學(xué)生。父親曾對(duì)母親說,每次家里出一個(gè)大學(xué)生,他就會(huì)想起那些他從教室門口折轉(zhuǎn)田間的時(shí)刻,想起他一趟趟跟著伙伴們?nèi)W(xué)校,又一趟趟返回家的時(shí)刻。
⑩母親說得對(duì),我們上的大學(xué),其實(shí)是父親的大學(xué)。
⑾如果說這個(gè)世界上有那么一個(gè)人,他舍得給你一切,連同他的夢(mèng)想,那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到達(dá)他夢(mèng)想的那個(gè)地方,而他自己只是躲在光環(huán)后面默默地注視你,那么,他是異常愛你的。他知道你身上流著他的血,你的快樂幸福就是他的一切。我們是不是應(yīng)該還這樣厚重的一份愛,給那個(gè)一直深愛我們的父親?
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/527086.html
相關(guān)閱讀:《中國(guó)報(bào)業(yè)第一人:王韜》閱讀答案
《對(duì)小偷笑笑》閱讀答案
《真正的逍遙》閱讀答案
《蒲松齡之道》閱讀答案
《天河新話 韓小蕙》閱讀答案