題。
大河家
張承志
大河家是一處黃河渡口。
放浪在大西北的黃土高原之家，大河家便漸漸地成了自己的必經之地。它恰像那種地理老師不懂得
、暗中的地理樞紐；雖然偏書貧窮，不為人知，卻比交通干線的名聲更自然更原始。不露痕跡地溝通著中國。
這些地點，一旦了解多了，去熟了，就使人開始依戀。像我此次離開祖國兩之久．從歸國那一瞬起便覺得它們在一聲聲呼喚。真是呼喚，聽不見卻感覺得到，在尚未立穩(wěn)腳跟放下行李前，在尚不能馬上去看望它們之前，該先在紙上與它們神交。
大河家是甘肅南緣邊界上的一個回民小鎮(zhèn)。密集的、土夯的農家參差不齊地排成幾條街巷，街頭處有一塊塵土飛揚的空場，那就是著名的大河家集。店鋪簇堆，人馬擁擠．集上半數(shù)以上都是頭成白帽的回民。清真寺的塔尖高出青楊樹的梢頭，遠近能看見十幾座之多。
出集百步．便是咆哮黃河。
在這里等擺渡，一眼可以看見甘青兩省，又能同時見識回藏兩族。傍大河家集一側是甘肅．黃土綠樹，戴白帽的回民們終日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海．紅石嶙峋．服色尚黑的藏人們隱約在山道里出沒。大河家，它把青海的柴禾和藥材，把平特角的藏羊和甘肅的大蔥白萊．把味濃葉大的茶——在轟鳴滾翻的黃河水上傳遞。
河上懸空吊著一條胳膊般粗的大鐵索。一條大木船挽在這懸索上．借黃河水的沖力．用一支舵往返兩岸。船入中流時，那景色十分壯觀。在顫籃如葉的渡船上，船客子扳牢大舵，把黃河的千鈞水力，分成了橫渡的巧勁。
此地指行業(yè)為客。割麥人稱走客子，船把式稱船客予，淘金人稱金客子
。船撞入漩渦時。水濺起來，岸上船上的人都怔怔地看。使船時的吆聲是聽不見的，在大河家．永遠地充斥著河谷的，只有黃河跌撞而下的轟轟濤聲。
清晨時分，因為黃河走得太急．過水太多吧，整個河谷白摹津地罩著濃霧．聽得水響，不見河流。漸漸天熱了．陽光照透了霧，才看見平素黃河的雄姿。那黃河太漂亮了．襯著一面被它在古時劈開的紅石頭山，襯著被它滋潤得沖天的茂盛青揚林．一川狂怒狂歡的黃河水，不顧性命地盡管奔流。
我住在韓三十八家里是第幾次了．現(xiàn)在回想著已經數(shù)不清楚。此刻從異國歸來．仿佛中我又住進了他那院里。韓三十八今盤是八十歲。他也喜歡看河。黎明時，霧罩河．他一聲不響地凝望著那一川霧。水氣滲在他臉上的皺紋里，我猜不出他在看河時想些什么。
他從死地里掙著命回來了。五十前他做過護兵．在喀什以南的戈壁灘上．捏著步槍瘋跑．天上的飛機追著他們剿殺。那是沒有邊的大戈壁灘吶．不知道人怎么能跑過飛機．隊伍散了，他和幾個大河家同鄉(xiāng)鉆進了昆侖山。
沿著昆侖山北緣．沿著塔里木沙漠南緣。他們幾個大河家男子逃回了家——
世界上著書立說的探險家誰走過這樣的路線?
韓三十八老漢和我看河．總是默默
無浯。他從來不提當，也不講他見識過的血腥沙場。這對我這個求學者不免可惜，因由我只有憑自己猜想了。
返回大河家以后．他干盡了渡口遠近的一切營生：船客、金客、麥客．賣過茶葉，闖過藏人地方。黃河是他的家路；他說過，只要掙上了錢．就找河。在任何一個渡口搭上個筏子．或是再當個筏客子再掙幾個錢，不多久就能與他的婦人相遇。這真是一種準確的地理；任世界再大也不難找到黃河，河水一直流向家門．正因此韓三十八老漢穩(wěn)如泰山．任世事浮沉總那么胸有成竹。壯游無止，這是中國的古風。與其隨波逐流，不如先去大河家住一陣。去看甘青兩省，去看黃土高原和積石山脈的分界，去看那造霧的滔滔大河，和真的經過險境的人一塊。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/502052.html
相關閱讀：《閑聽空階滴雨聲》閱讀答案
宋長征《籬笆青青》閱讀答案
《西遞情結》閱讀答案
《父子之間的怯意》閱讀答案
宗璞《促織,促織!》閱讀答案