村莊的語(yǔ)言
許鋒
很多人一生都在做一件事，離開(kāi)村莊。這話似乎有些偏頗，但若是把“
村莊”
改成“
城市”
，這話就有些失去理智了。
其實(shí)，看看周圍的人，包括我們的父親，我們熟悉的朋友，還有我們自己，真的很多人一生都在挖空心思地“
逃離”
村莊，甚至寧死也不回頭，一副大義凜然的樣子，使村莊覺(jué)得自慚形穢。是不是有的村莊太丑陋了、太窮了、太封閉了?
和城市比較起來(lái)——
不，村莊是無(wú)法和城市相提并論的，比起城鎮(zhèn)，比起闋閬之地，它都那么土。
老掉牙的人，開(kāi)始老的人，在村莊里抗?fàn)幜艘惠呑�，終于沒(méi)能逃離出去，就都不停地把希望寄托在后生身上，拼命地、砸鍋賣鐵地供孩子讀書(shū)，就一句話：讀了書(shū)，就能走出村莊了。
村莊里的人都不容易。
總是覺(jué)得，每一個(gè)中國(guó)人都是屬于村莊的�，F(xiàn)在不是，以前是；以前不是，祖上是。應(yīng)該是沒(méi)有徹頭徹尾的純正的城里人。不過(guò)是，有的人很快地進(jìn)入了城市，并融入其中，還使自己像極了比之更先去城里的“
城里人”
，說(shuō)話像，舉動(dòng)像，逐漸地，生活方式也像，乃至忘記了自己的村莊。不去想，不去說(shuō)，懶得說(shuō)，也羞于說(shuō)。似乎村莊帶給自己的，完全是一種恥辱。
那真的是一種自欺欺人。
總有一樣?xùn)|西，你是決然抹殺不去的，就是方言土語(yǔ)。在你一出生，在你還在村莊時(shí)，在你離開(kāi)村莊前，你一直說(shuō)的語(yǔ)言，是完全屬于村莊的。那是烙印。有趣的是，離得近的村莊，方言不會(huì)差別很大，可是倘若把范圍擴(kuò)大到方圓百里，就未必了，聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很陌生甚至很可笑。村莊就是這么耿直，不是它的，它決不容留，也因此，千百來(lái)，它封閉得越發(fā)讓后生們嫌棄，乃至紛紛離家出走。但即便如此，刻意地抹殺關(guān)于村莊的記憶或者烙印是不明智的。那是人的根，盤桓在記憶深處。那甚至是人心靈的唯一的沃土，抑或是最后的守地。
一個(gè)人骨子里如何，是可以和他的村莊聯(lián)系起來(lái)的。村莊是碩大的根，人是枝梢或者葉子。那是一種類似血液般的灌輸，或者是文化的傳承吧。而村莊原本是沒(méi)什么文化的，讀書(shū)人少，名勝古跡少，沒(méi)有大學(xué)，也沒(méi)有圖書(shū)館，更沒(méi)有講堂。我不是借用漢語(yǔ)的修辭，運(yùn)用反諷之類的方法來(lái)玩弄文字游戲，真的，村莊有什么?
什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)有的地方，會(huì)有文化嗎?
可是，不能否認(rèn)，村莊對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)多么有雕刻作用，宛如歲月的刀，緩慢地、不急不躁地、耐性十足地、一筆一筆地在人的腦子里刻下，刻成輪，刻成思想，人才成為一個(gè)獨(dú)立的人。到底是誰(shuí)把持著那柄刀?
是村莊不清亮的荒山，是村莊不好看的歪脖子樹(shù)，是村莊渾濁的水潭，是村莊的一杯土，乃至，是方言土語(yǔ)?
是的，這些是天然的大學(xué)、圖書(shū)館、講堂。人甚至從一只羊和一匹馬那里開(kāi)始了對(duì)人性的思考，開(kāi)始認(rèn)知善良、丑陋、殘忍和兇惡。是的，只有村莊才能全面且公正地給予你對(duì)生活的全部認(rèn)識(shí)。可能有野蠻，卻沒(méi)有欺騙；可能有愚昧，卻不妨礙你對(duì)知識(shí)的追求。為什么村莊要鼓動(dòng)你成為一個(gè)城里人?
那是因?yàn)榇迩f覺(jué)得城里好，并實(shí)實(shí)在在地承認(rèn)村莊有太多的地方不如城里，而絲毫不把自己的觀點(diǎn)藏著。
在村莊里，你看到的都是真相。這是除了村莊以外的地方所欠缺的秉性。
城里很好。生活在城里的時(shí)間一長(zhǎng)，有的人就忘記了村莊。很久都不想回去，仿佛村莊是牢籠，是地獄，是陷阱，回去就失了城里人的身份，滿身滿腦子都再也掙脫不了村莊難聞的氣息。方言土語(yǔ)也不說(shuō)了，說(shuō)普通話，說(shuō)外國(guó)語(yǔ)，“Why?”“OK!”
夾雜著，半土半洋的。
那天在廣州242
路大巴上，看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得并不好看的女孩接了一個(gè)電話。大巴是從開(kāi)發(fā)區(qū)駛向火車站的，而由于連日來(lái)的暴風(fēng)雪，火車站已經(jīng)聚集了太多的人。我為這個(gè)顯然是去火車站的女孩擔(dān)憂。那個(gè)電話是她的村莊打來(lái)的，她用我完全聽(tīng)不懂的方言土語(yǔ)說(shuō)著，笑著，聲音不大，表情豐富，眼睛都瞇成了一條縫，旁若無(wú)人，那么開(kāi)心。我都想笑了。十幾分鐘吧，她掛了電話，趴在了扶手上，看樣子她是暈車的。來(lái)自村莊的電話，讓她一瞬間那么可愛(ài)，是的，這就是村莊的力量。
村莊決不會(huì)給你大把的錢，讓你富有；決不會(huì)給你權(quán)力、地位，讓你不可一世～村莊只會(huì)給你快樂(lè)。任何時(shí)候，只要你走回村莊，你生于城市的那些煩憂，都會(huì)離你遠(yuǎn)去，哪怕很短暫。你說(shuō)起方言土語(yǔ)，立即就有人搭話，不像在城市，你一張嘴，別人可能就覺(jué)得是陷阱。
(
選自
9
月20
日
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/494217.html
相關(guān)閱讀：莫言《馬語(yǔ)》閱讀及答案
《行走在岸上的魚(yú)》閱讀答案
《被窩贊美詩(shī)》閱讀答案
趙魯《父愛(ài)》閱讀答案
《憶劉半農(nóng)君》閱讀答案