村莊的語言
許鋒
很多人一生都在做一件事，離開村莊。這話似乎有些偏頗，但若是把“
村莊”
改成“
城市”
，這話就有些失去理智了。
其實，看看周圍的人，包括我們的父親，我們熟悉的朋友，還有我們自己，真的很多人一生都在挖空心思地“
逃離”
村莊，甚至寧死也不回頭，一副大義凜然的樣子，使村莊覺得自慚形穢。是不是有的村莊太丑陋了、太窮了、太封閉了?
和城市比較起來——
不，村莊是無法和城市相提并論的，比起城鎮(zhèn)，比起闋閬之地，它都那么土。
老掉牙的人，開始老的人，在村莊里抗?fàn)幜艘惠呑�，終于沒能逃離出去，就都不停地把希望寄托在后生身上，拼命地、砸鍋賣鐵地供孩子讀書，就一句話：讀了書，就能走出村莊了。
村莊里的人都不容易。
總是覺得，每一個中國人都是屬于村莊的。現(xiàn)在不是，以前是；以前不是，祖上是。應(yīng)該是沒有徹頭徹尾的純正的城里人。不過是，有的人很快地進入了城市，并融入其中，還使自己像極了比之更先去城里的“
城里人”
，說話像，舉動像，逐漸地，生活方式也像，乃至忘記了自己的村莊。不去想，不去說，懶得說，也羞于說。似乎村莊帶給自己的，完全是一種恥辱。
那真的是一種自欺欺人。
總有一樣?xùn)|西，你是決然抹殺不去的，就是方言土語。在你一出生，在你還在村莊時，在你離開村莊前，你一直說的語言，是完全屬于村莊的。那是烙印。有趣的是，離得近的村莊，方言不會差別很大，可是倘若把范圍擴大到方圓百里，就未必了，聽起來覺得很陌生甚至很可笑。村莊就是這么耿直，不是它的，它決不容留，也因此，千百來，它封閉得越發(fā)讓后生們嫌棄，乃至紛紛離家出走。但即便如此，刻意地抹殺關(guān)于村莊的記憶或者烙印是不明智的。那是人的根，盤桓在記憶深處。那甚至是人心靈的唯一的沃土，抑或是最后的守地。
一個人骨子里如何，是可以和他的村莊聯(lián)系起來的。村莊是碩大的根，人是枝梢或者葉子。那是一種類似血液般的灌輸，或者是文化的傳承吧。而村莊原本是沒什么文化的，讀書人少，名勝古跡少，沒有大學(xué)，也沒有圖書館，更沒有講堂。我不是借用漢語的修辭，運用反諷之類的方法來玩弄文字游戲，真的，村莊有什么?
什么都沒有，什么都沒有的地方，會有文化嗎?
可是，不能否認，村莊對一個人的成長多么有雕刻作用，宛如歲月的刀，緩慢地、不急不躁地、耐性十足地、一筆一筆地在人的腦子里刻下，刻成輪，刻成思想，人才成為一個獨立的人。到底是誰把持著那柄刀?
是村莊不清亮的荒山，是村莊不好看的歪脖子樹，是村莊渾濁的水潭，是村莊的一杯土，乃至，是方言土語?
是的，這些是天然的大學(xué)、圖書館、講堂。人甚至從一只羊和一匹馬那里開始了對人性的思考，開始認知善良、丑陋、殘忍和兇惡。是的，只有村莊才能全面且公正地給予你對生活的全部認識�？赡苡幸靶U，卻沒有欺騙；可能有愚昧，卻不妨礙你對知識的追求。為什么村莊要鼓動你成為一個城里人?
那是因為村莊覺得城里好，并實實在在地承認村莊有太多的地方不如城里，而絲毫不把自己的觀點藏著。
在村莊里，你看到的都是真相。這是除了村莊以外的地方所欠缺的秉性。
城里很好。生活在城里的時間一長，有的人就忘記了村莊。很久都不想回去，仿佛村莊是牢籠，是地獄，是陷阱，回去就失了城里人的身份，滿身滿腦子都再也掙脫不了村莊難聞的氣息。方言土語也不說了，說普通話，說外國語，“Why?”“OK!”
夾雜著，半土半洋的。
那天在廣州242
路大巴上，看見一個長得并不好看的女孩接了一個電話。大巴是從開發(fā)區(qū)駛向火車站的，而由于連日來的暴風(fēng)雪，火車站已經(jīng)聚集了太多的人。我為這個顯然是去火車站的女孩擔(dān)憂。那個電話是她的村莊打來的，她用我完全聽不懂的方言土語說著，笑著，聲音不大，表情豐富，眼睛都瞇成了一條縫，旁若無人，那么開心。我都想笑了。十幾分鐘吧，她掛了電話，趴在了扶手上，看樣子她是暈車的。來自村莊的電話，讓她一瞬間那么可愛，是的，這就是村莊的力量。
村莊決不會給你大把的錢，讓你富有；決不會給你權(quán)力、地位，讓你不可一世～村莊只會給你快樂。任何時候，只要你走回村莊，你生于城市的那些煩憂，都會離你遠去，哪怕很短暫。你說起方言土語，立即就有人搭話，不像在城市，你一張嘴，別人可能就覺得是陷阱。
(
選自
9
月20
日
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/494217.html
相關(guān)閱讀：莫言《馬語》閱讀及答案
《行走在岸上的魚》閱讀答案
《被窩贊美詩》閱讀答案
趙魯《父愛》閱讀答案
《憶劉半農(nóng)君》閱讀答案