趙思運(yùn)
①
我一直認(rèn)為，兒童的本質(zhì)是詩的，詩的本質(zhì)是兒童的。兒童和詩都是神性的。
②兒童是泛神論的，在兒童的眼里，一切都是有生命的、有靈性的。他會(huì)對(duì)著我們認(rèn)為沒有生命的東西說話，會(huì)給小凳子穿上四只鞋子……他那清澈的眸子里閃爍著的是神性的光芒。我覺得，一個(gè)太善言談的人往往就失去了靈性與神性，孩子的言語不發(fā)達(dá)，但上帝賦予了他洞穿萬物的神力，他能夠直接與萬物交談，因?yàn)槲覀儾荒�，所以我們往往�?duì)孩子的交談感到不能理解。神性與太多的言語是對(duì)立的。不會(huì)說話的兒童以神性與萬物溝通，而當(dāng)他漸漸長(zhǎng)大成人，足以表達(dá)他所看到的一切的時(shí)候，他的神性就被上帝收回了，與常人無異。所以，英國(guó)浪漫主義詩人華茲華斯在《彩虹》詩中寫道：“兒童是成人的父親。”兒童是引領(lǐng)我們重新找回原初神性的父親。
③詩人牛漢講過一件事。有一天，他正在寫東西，他的外孫女突然傷心地大叫：“爺爺，花滅了！”
”
這時(shí)，牛漢以一個(gè)成人的權(quán)威口氣矯正道：“不對(duì)！應(yīng)是
‘
花謝了
’
！不是
‘
花滅了
’
！”外孫女堅(jiān)定地抗議道：“花真的是滅了，花就是燈！”是嗎？花是燈嗎？幾乎每個(gè)成人都會(huì)做出否定的回答。但是，外孫女的回答卻“如五雷轟頂一般”使牛漢“驚愕得啞口無言了”。在孩子眼里，燈是有生命的，花是有生命的，兒童的言語所幻化出來的世界是成人從未想象與經(jīng)歷過的，這一世界不是他們創(chuàng)造出來的，而是直接遇到的，隨處都可以遇到的。在他們的眼里，一切都是有詩意的。他們的世界一下子點(diǎn)燃了我們成人世界的詩意，使我們?cè)诼槟镜纳嬷兴查g蘇醒過來。
④孩子的世界是詩的世界，美好的世界，對(duì)孩子的殘害就是對(duì)人生之詩的殘害，對(duì)美好世界的殘害。當(dāng)孩子們?cè)跒?zāi)難來臨的時(shí)候，他們對(duì)人性、對(duì)世界的絕美的憧憬是永恒不滅的。記不清是在哪一家刊物上讀到過這么一首詩，是納粹集中營(yíng)里的一位小女孩寫的：
小女孩對(duì)揮鍬動(dòng)土的德國(guó)士兵說
劊子手叔叔
請(qǐng)把我埋得淺一點(diǎn)
你埋得太深了
明天我媽媽就找不到我了
⑤讀到這樣的詩句，我的靈魂深處有一種椎心的疼痛，那種感覺絕不是用“震撼”一詞就能夠概括得了的。我會(huì)想象到：任何一個(gè)劊子手讀這首詩都會(huì)感到不寒而栗！這首詩是在控訴，但又決不僅僅止于控訴。她的價(jià)值更在于喚醒，喚醒我們的人性，喚醒我們對(duì)生命的尊重，對(duì)人類的尊重，對(duì)美好世界的尊重。那個(gè)美好世界不僅僅屬于孩子的烏托邦，它應(yīng)該屬于我們現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人，屬于全人類，這個(gè)美好的世界應(yīng)該包括那個(gè)女孩，也包括那個(gè)劊子手。
⑥最沉靜也最打動(dòng)我的是這么一個(gè)小場(chǎng)面，記得是格非某一篇小說里寫的，十幾以前讀過的。現(xiàn)在只記得幾句話。是一個(gè)成人與兒童的對(duì)話。
你的橋不牢
它是給鴿子走的
鴿子能飛過河去不用橋鴿子也能飛過去
它是給沒有翅膀的鴿子走的
所有的鴿子都有翅膀
沒有翅膀的鴿子沒有翅膀
⑦在課堂上我曾拿這幾句話以《童話》為題給學(xué)生當(dāng)詩講過，有一個(gè)學(xué)生很感動(dòng)，說是讀到的最好的詩了。字面意思很簡(jiǎn)單，就是成人與孩子的對(duì)話，成人的話是對(duì)的，孩子的話也是對(duì)的。但在本質(zhì)意義上二者卻是極端對(duì)立的。成人一再強(qiáng)調(diào)的是實(shí)用價(jià)值，依據(jù)的是常識(shí)與現(xiàn)實(shí)的真理原則；孩子強(qiáng)調(diào)的是精神價(jià)值，依據(jù)的是人性與形而上學(xué)的神性原則。在巨大的張力中，讓我們強(qiáng)烈地感受到一種神性的執(zhí)著。孩子單純的話語里的豐富蘊(yùn)藉足以令人沉思、深思。
⑧美國(guó)當(dāng)代人文主義心理學(xué)家馬斯洛提出了“健康的兒童性”的概念，認(rèn)為成人應(yīng)該具有雙重視角，一方面，像成人一樣以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社會(huì)的底蘊(yùn)；另一方面，又以兒童的天真的、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生活的厚厚塵土擦拭掉，讓詩性與神性的光輝重新放射出來。
⑨隨著社會(huì)的發(fā)展、物欲的無限滋生，現(xiàn)實(shí)功利的、純粹理性的、實(shí)用真理性的生存密密地把人們的詩性與神性封鎖住了。在上帝的眼里，成人都是盲人。
⑩迷茫之中如何尋找光明？
⑾左眼是詩歌；右眼是兒童。
（選自《散文選刊》
2003
第
5
期）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/450235.html
相關(guān)閱讀：《沉思望江樓》閱讀答案
《水邊的文字屋》閱讀答案
《露珠草螢的消失??想起“百花小開本”》閱讀答案
《大雨如注（節(jié)選） 畢飛宇》閱讀答案
文學(xué)類文本閱讀《赤貧魅力測(cè)試》附答案