住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區(qū)域所謂“
水鄉(xiāng)”
的居民的生活。所謂“
暮暮三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”
，也還不是江南“
水鄉(xiāng)”
的風(fēng)光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲?乃，飄然而過，總有點難以構(gòu)成形象的罷？
沒有到過西北——
或者就是豫北陜西罷——
如果只看地圖，大概總以為那些在普通地圖上有名有目的河流。至少比江南“
水鄉(xiāng)”
那些不見于普通地圖上的“
港”
呀，“
汊”
呀，要大得多罷？至少總以為這些河終湯湯，可以行的罷？有一個朋友曾到開封，那時正值冬季，他站在堤上，卻還不知道他腳下所站的，就是有名的黃河堤岸；他向下視，只見有幾股細水，在淤黃泥沙中流著，他還問“
黃河在哪里？”
卻不知這幾股細水，就是黃河！原來黃河在水淺季節(jié)，就是幾股細水！
大凡在地圖上有名有目的西北的河，到了冬季水淺，就是和江南的溝渠一樣的東西。擺幾塊石頭在淺處，是可以徒涉的。
烏魯木齊河，那也是鼎鼎大名的，然而當(dāng)我看見馬車涉河而過的時候，我驚訝于這就是烏魯木齊河！學(xué)生們卷起褲管，就徒涉了延水的事，如果不是親見，也覺得可驚，因為延水在地圖上也是有名有目的呀！
但是當(dāng)夏季漲水的當(dāng)兒，這些河卻也實在威風(fēng)，延水一次上流漲水，把“
女大”①
用以系住浮橋的一塊幾萬千重的大石頭號沖走了十多丈遠。
光是從天空飛過，你不能具體地了解所謂“
西北高原”
的意義。光是從地上走過，你了解得也許具體些，然而還不夠“
概括”
（恕我借用這兩個字）。
你從客機的高度儀的指針上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你從玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，歷歷在目，多清楚！那時你會恍然于下邊是高原了。但你還得在地上走過，然后你這認識才能夠補足。
你會不相信你不是在平地上�？刹皇且煌疆�，麥浪起伏？可是你再極目遠望，那邊天際一道連山，不是和你腳下的“
平地”
并列的么？有時你還覺得它比你腳下的低呢！要是湊巧，你的車子到了這么一個“
土腰”
，下面是萬丈斷涯，而這萬丈斷崖也還是中間階段而已，那時你大概才切實地明白了高原之所以為高原了罷？這也不是憑空可以想象的。
謝家的哥哥以“
撒鹽”
比擬下雪，他的妹妹，“
未若柳絮因而起”
。②
向來都認為后者佳勝。自然。“
柳絮因風(fēng)起”
，多么清靈俊逸；但這是江南的雪景。如果說北方，那么謝家哥哥的比擬實在也沒有錯。當(dāng)然也有下大朵的時候，那也是“
柳絮”
了，不過，“
撒鹽”
時居多。積在地上，我穿了長氈靴走過，那煞煞的響聲，也頗有燥感的粉末，就會完全構(gòu)成了“
鹽”
的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷與浮土的道路，此時成為砥平而堅實，單馬拽的雪橇輕溜溜地滑過，那時你真覺得心境清涼而實在，空氣也清潔得好像濾過。我曾在戈壁中遠遠看見一片白，頗驚訝于五月有雪，后來才知道這是鹽地！
1941
8
月19
日
[
注釋]①
女大：即延安中國女子大學(xué)。
②
《世說新語·
言語》：“
謝大傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義。俄爾雪驟，公欣然曰：‘
白雪紛紛何所似？’
兄子胡兒曰：‘
撒鹽空中差可擬。’
兄女曰：‘
未若柳絮因風(fēng)起。’”
謝太傅，即東晉政治家謝安，謝家的哥哥指其侄謝胡兒，“
他的妹妹”
指謝安的侄女、東晉女詩人謝道韞。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/383098.html
相關(guān)閱讀：《清明 郭學(xué)榮》閱讀答案
《大地山河 （茅盾） 》閱讀答案
《復(fù)活的麥子》
《鳳凰女子》閱讀答案
朱自清散文《綠》閱讀答案