余光中
①
清明節(jié)前一星期，我乘坐的飛機降落在濟南的遙墻機場。邀請我去齊魯訪問的雖然是山東大學(xué)，真正遠去郊外歡迎的，沒有料到，卻是整個春天。從機場進城，三十公里的高速公路上，車輛稀少，但兩側(cè)的柳樹綠陰不斷，料峭的晴冷天氣，千樹新綠排成整齊的春之儀隊，牽著連綿的青帳翠屏，那樣盛況的陣仗，將我歡迎。
②
從城之東北進入山東大學(xué)的新校區(qū)，外事處的佟光武處長和劉永波副處長把我安頓在專家樓，就將我留給了濟南的春天。一千前，濟南的才女李清照說：“
寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。”
我在山東十天，盡管春寒風(fēng)勁，欺定我這南人，卻是一天暖過一天，晴得十分豪爽。愈到后來，益發(fā)明媚，雖然說不上春深似海，卻幾乎花香如潮了。不，如潮也還沒有，至少可以說淪紋回漾。
③
專家樓外，有幾樹梨花，皓白似雪，卻用淡綠的葉子襯托，分外顯得素雅，那條巷子也就叫梨花路。偌大的山大校園雖然還只是初春，卻已經(jīng)眾芳爭妍，令驚艷的行人應(yīng)接不暇了。桃花夭夭，冶艷如點點絳唇。櫻花串串，富麗得不留余地給叢葉。海棠樹高花繁，淡紅的風(fēng)姿端莊而健美，簡直是碩人其頎。
④
但令我一見就傾心，嘆為群艷之尤的，是丁香。這名字太美了，美得清純而又動聽，令人生起愛情的聯(lián)想，“
青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”
，李?的名句誰讀了能忘記呢?
丁香與豆蔻同為桃金娘家的嬌女，東印度群島中的馬魯古群島，即因盛產(chǎn)這兩種名媛，而有“
香料群島”
的美稱。早在戰(zhàn)國末期，中國的大臣上朝，就已用丁香解穢。干燥的花蕾可提煉丁香油做香料，也可以入藥，有暖胃消脹之功。此花屬聚傘花序，花開四瓣，輻射成長橢圓形，淡綠的葉子垂著心形，盛開時花多于葉，簇簇的繁花壓低了細枝，便成串垂在梢頭，簡直要親人，依人。你怎能不停下步來，去親她，寵她，嗅她，逗她。
⑤
后來我寫了《丁香》一詩，便有“
葉掩芳心，花垂寂寞”
之句，不但寫實，也借以懷念李清照，中國最美麗的寂寞芳心。
⑥
初春的濟南，到處盛開著丁香，簡直要害人患上輕度的花魘、花癲，整天眼貪鼻饞，坐立不安。山大校園里的丁香就有乳白、淺緋、淡紫三種，好像春天是各色佳麗約好了一齊來開游園會，你不知該對誰笑才好。
⑦
同為地靈所育，灼灼群芳只爭妍一季，堂堂松柏卻支撐著千古。從濟南的千佛山到靈巖寺，從岱廟到孔廟與孟廟，守護著圣賢典范、英雄俠骨的，正是這一排排一隊隊肅靜而魁梧的金剛。陰翳的樹影蕭森，輕掩著屋脊斜傾的鱗鱗密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆蓋在橫匾與楹聯(lián)上，或是土紅粉白的墻頭，或是字跡漶漫的石碑。若是樹頂有鴉鷺之類來棲，則磔磔怪爭聲中更添寒禽古木的滄桑。
⑧
魯中寺廟里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成“
北”
。那十天我至少觀嘆過上千株古柏，其風(fēng)骨道貌卻令人引頸久仰，一仰難盡。那氣象，豈是攝影機小氣的格局所能包羅?
從千佛山到靈巖寺，從孟廟到孔林，那成千上萬的木中長老，柏中華胄，哪一樹不是歷經(jīng)風(fēng)霜，飽閱世變，滄桑的記憶那么露骨地深刻在糙皮上面?
朝代為古柏紋身，從蟠根到蓋頂，順著挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是鑿得太痛，蒼老而堅毅的霜皮竟都按著反時鐘的方向朝上面擰扭，回旋成趣。
⑨
岱廟里有五株漢柏，傳說是當(dāng)漢武帝來泰山封禪，親自手栽。耿耿漢魂，歷劫猶健，但畢竟是兩千多歲了，槎椏的枝柯早已炭化，霜皮大都剝落，只靠殘余的片段向古根汲水，去喂預(yù)上虬蟠的蒼青。問他們建元的往事，問張騫和蘇武幾時才回國，古木穆穆，只鴉啼數(shù)聲便支吾了過去。泰山上的五大夫松，相傳是因秦始皇在樹下避雨而受爵，雖然更老，卻不如漢柏長壽，早在明朝就被山洪沖走，要到康熙間才加補植，現(xiàn)在也只剩下兩株。
⑩
古來松柏并稱，而體態(tài)不同。大致而言，柏樹挺拔矗立，松樹夭矯回旋。譬之書法，柏姿莊重如篆隸，松態(tài)奔放如草書。泰山上頗有一些奇松，透石穿罅，崩進而出，頑根宛如牙根，緊咬著岌岌的絕壁，翠針叢叢簇簇，密鱗與濃鬣蔽空，黛柯則槎椏輪困，能屈能伸，那淋漓恣肆的氣象，簡直是狂草了。
11
杜甫的《古柏行》說古樹“
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”
，不過是修辭的夸張。就算加州海邊的巨杉，俗稱紅木者，最高拔的也不過三百六七十英尺。加州海邊的怪松，天長地久，被太平洋的烈風(fēng)吹成蟠曲百折的體態(tài)，可稱“
風(fēng)雕”
，而以奇石累累為其供展的回廊，神奇也不下于泰山之松，只可惜奇石怪松獨缺名士品題，總覺得有景無句，不免寂寞。所以山水再美，也需要人文來發(fā)揮，需要傳說來畫龍點睛，才算有情。
（本文有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/543619.html
相關(guān)閱讀：《甘森的西紅柿》閱讀答案
《西北風(fēng)呼嘯的中午》閱讀答案
《春天去看肖邦》閱讀答案
《父親的家國》閱讀答案及評分標(biāo)準(zhǔn)
余光中《聽聽那冷雨》節(jié)選閱讀及答案