謝冕
①
端午是香香的,香飄萬家。最初是菖蒲、艾蒿的香味,后來是雄黃酒,是輕女性胸前、腋下的香囊,那香囊里充填著香香的沉香、木香、丁香碾成的粉末,再后來就是竹葉包裹的粽子,滿街滿巷飄浮著粽葉的清香。進入五月,這座城市的每個角落,都浮動著端午特有的香氣,隱隱地、若有若無地散發(fā)在逐漸濃郁的節(jié)日的氣氛中。時序已是初夏,也許茉莉正在悄然開放,也許含笑正在蓓蕾,也許白玉蘭正在高處的枝葉間發(fā)出誘人的暗香,但此刻充盈著這城市的,是端午特有的香氣。這是讓人著迷的香香的端午!
②“
端取乎正,午得其中”
,除了香香的,端午也是端端的。這節(jié)日恰在一的中間,元宵以后,中秋以前,這是這一時段最盛大的節(jié)日。古時民間慶典,大抵總與節(jié)候有關(guān),端午時節(jié),天氣轉(zhuǎn)熱,百蟲萌動,百毒衍生,蘊含在這個節(jié)日儀式背后的,也就是造成端午的香香的氣味的,正是適應節(jié)候去瘟避邪的動機。端午到了,家家門楣插上紅紙圍束的艾蒿和菖蒲,說是門上懸劍,妖魔卻步,實是借那些植物分泌的香氣驅(qū)蟲。讓小孩們飲雄黃酒,給女孩們額前點朱砂痣,那些香囊其中裝的也是一些中藥材的粉末。這些舉措,無不指向這個盛夏到來之前消毒祛魔的實際,所謂的“
菖蒲似劍斬千邪”
即指此。
③
我們的祖先是智慧的,他們能夠把實用的動機予以詩化,使人們在充滿詩意的儀式中享受節(jié)日的愉悅。記得幼時,節(jié)日臨近,家家都貼起對聯(lián)——
在福州,對聯(lián)不光是春節(jié)張貼,一般節(jié)慶也都貼的——
記得一副對聯(lián)是:“
海國中天傳令節(jié),江城五月落梅花”
。那時似懂非懂,倒是記住了,直到如今。福州近海,原是“
海國”
無疑,閩江貫穿福州城,說是“
江城”
,更是貼切。然而,農(nóng)歷五月天,揮汗如雨,哪有什么梅花?梅花又怎么會 “
落”
?不懂了。后來讀唐詩,方知其句出自李白的《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》:
一為遷客去長沙,
西望長安不見家。
黃鶴樓上吹玉笛,
江城五月落梅花。
④
由此才知道“
梅花”
是笛曲名,漢樂府的名曲有叫“
梅花落”
,也叫“
梅花引”
的。
⑤
端午的詩情遠不止這些,這個節(jié)日是為一位偉大的詩人而設,全中國的百姓都在用各自的方式懷念屈原,但龍舟競渡在有水的地方倒是不分南北的一致。我曾在漢江上游的安康觀看過盛大的龍舟節(jié)。“
扒龍船”
(福州話)是為了尋找那位為理想投江的詩人——
結(jié)果成就了一項驚天動地、萬民同樂的競技;包粽子,據(jù)說是給溺水的詩人送食物的,結(jié)果成就了一方傳統(tǒng)美食。全中國的人們都在這天包粽子紀念詩人,但全中國的人們都用自己的方式包。廣西的枕頭粽,浙江的火腿粽,廈門和泉州的肉粽堪稱粽中極致,最為富麗堂皇——
它是咸肉粽:火腿、雞、松花、花生——
恨不得把所有的美味囊括其中。
⑥
在福州,母親包的粽子非常結(jié)實,她總是把專用的草繩固定在一處,一頭用牙咬著繩子的另一端,拼全力把粽子勒得緊緊的——
母親此時有一種驚人的爆發(fā)力——
因為母親的緣故,到了北方之后,常常感嘆他們包的粽子總松松垮垮的,好像總在敷衍,比母親的手藝差多了。福州粽子大體用花生或赤豆和著糯米做材料,不咸也不甜,糯米加上很重的堿(這是福州粽子的特色),橙黃色深到發(fā)暗,糯米堿面的香氣,加上竹葉的香氣,非常的迷人。吃時蘸糖,與別處的粽子不同,它靠的是本色的味道。
⑦
閩都端午活動的重心是龍舟競渡。閩江流過城市中心,是極佳的競賽場所。競渡之前來自四鄉(xiāng)的龍舟分別在閩江各處整裝待發(fā),龍?zhí)督、鴨姆洲、倉霞洲各處都有健兒的身影。當然正式的比賽是在江面開闊處,萬壽橋下是中心,龍舟從上渡方向順流而下,到了中洲,正是沖刺的時節(jié),此時鑼鼓喧天千舟齊發(fā),氣勢極為雄偉。當日我家住倉前山程浦頭,離江甚遠,也還是冒著夏日的苦暑前往觀戰(zhàn)。這時候熱辣辣的太陽直接照射著,毫無遮攔,即使如此,也不能減去我們的熱情。清代董平章有一首榕城竹枝詞寫的就是這個場面:
涼船過處水生風,
鰲鼓聲喧萬槳同。
若個錦標先奪得,
蒲葵扇系手巾紅。
⑧
龍舟賽事緣起于悲苦的尋覓,而終于化成了民間的節(jié)日喜樂。漸至今日,不僅中國,遍及世界各處,成為一項體育項目。這是中國人偉大的創(chuàng)造。正如我在關(guān)于清明的那篇文字說的,我們的祖先能夠化解人間的苦難,將悲愴轉(zhuǎn)化為現(xiàn)世的享樂。清明如此,端午也如此。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/527723.html
相關(guān)閱讀:《悲壯的超越》閱讀答案
《張詠,字復之》閱讀答案及翻譯
《樂水 賈祥倫》閱讀答案
《消失的故鄉(xiāng)(謝冕)》閱讀答案
林清玄《用歲月在蓮上寫詩》閱讀答案