托馬斯·哈代(1840~1928)是英國最偉大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔絲》，都是以他的故鄉(xiāng)，英國南海岸的多爾塞特為背景的。 copyright m.yy-art.cn
第一次讀《德伯家的苔絲》還是在高中時，記得那是一本刻畫女性內情感的動人小說，一位少女的生命被慢慢地、但確確實實地毀了，不是被她的敵人，而是被那些自稱愛他的人，我不禁感嘆，這是怎樣的愛，何以摧毀自己所愛?如今重讀《苔絲》，我同樣為主人公的命運而不平，但我不禁要問：為什么?為什么苔絲這樣一個聰明美麗、勤勞善良的少女，最終卻作為被害者被送上了絞架。
在這部作品中作家哈代通過設置許多偶然巧合的情節(jié)讓人感到苔絲的一生好像都由命運作祟，是命運把她一步步推向悲劇的結局。但我認為并不是這樣，因為偶然性與必然性緊密相連，偶然性是許多社會必然性與自然必然性的交叉點，是必然性的一種反映。生在資本主義社會的苔絲，其悲劇命運是社會規(guī)律的必然反映。所以造成她悲劇命運的根源就是當時的資本主義社會。 右腦記憶方法
故事中的主人公苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。她雖然勤勞善良、聰明美麗;但作為一個勞動者，一個無權無錢的農業(yè)工人，社會地位低下，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱。隨著資本主義的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生產資料的農民，都不得不隨之破產。苔絲家中的老馬被郵車撞死后引起了家中經濟生活的改變，在無路可走的情況之下，她不得不委身亞雷�？梢姡z的悲劇命運和她的經濟貧困緊密相連。
右腦記憶方法
苔絲的毀滅與偽善的宗教同樣是緊密相連的。恰恰是亞雷這個偽善的人物為我們揭露了偽善的宗教。他是依靠商業(yè)致富的資產者和暴發(fā)戶，一個“肉欲的人”。他設下圈套引誘了苔絲，卻利用《圣經》的典故把責任推到苔絲身上，后來他還居然變成了一個勸人行善的牧師。可見在資本主義社會，宗教只是反動統(tǒng)治階級麻醉、欺騙和愚弄勞動人民的一種工具。
苔絲也是資產階級虛偽道德的犧牲品。作品中安璣就是資產階級虛偽道德的體現(xiàn)者，他雖然是個有開明思想的知識分子，但他心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。本階級的印記仍深深地烙在他的靈魂深處：認為“身份不一樣，道德觀念也不一樣�！� 他還用傳統(tǒng)的貞操觀來看待一個女人的純結與否，對苔絲沒有絲毫的同情，置苔絲于痛苦絕望之中，使苔絲又被迫回到亞雷的身邊。安璣身上所體現(xiàn)出來的虛偽的資產階級道德最終把苔絲推向了悲劇的深淵。
m.yy-art.cn
苔絲的悲劇也與她的性格有關，苔絲是哈代塑造的一個全新的婦女典型。她有著雙重性格。一方面她敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教;另一方面又不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對自身的羈絆。特別是后者與她的悲劇命運直接相關。 右腦記憶方法
由于苔絲出身于一個農民家庭，殘存于農民身上的某些舊道德和宿命觀點使她在反抗傳統(tǒng)道德時出現(xiàn)了軟弱的一面。當她受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時，又用這一道德標準來靜觀自己，認為自己是有罪的�！八炎约嚎醋饕粋�罪惡的化身”“她老覺得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見人”，她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲正是這樣用一張自己織成的道德羅網把自己束縛起來。其實，她的自我束縛意識有其深刻的歷史基礎，是整個社會意識的具體表現(xiàn)。苔絲作為一定歷史時期的個人，必然會形成特定的歷史時期的社會意識和道德觀念，她的思想和行動也必然會受到時代和社會意識的制約。 右腦記憶方法
所以苔絲的悲劇既有社會的因素，也與她的性格有關，但這些因素都與當時的資本主義社會有著直接的聯(lián)系，是資本主義社會的種種反映。苔絲的一生注定是一個悲劇