一座低矮的小木房，只在屋頂披著一層灰色的瓦，時光侵蝕了老屋的門;而我徘徊在門口，想著那些平常小事; 右腦記憶方法
先前是爺爺守著老屋;他喜歡坐在門口，一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙;而當每次嗆得滿臉通紅時，便急急地招我給他捶背;那場景重復了幾年;而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落;不經(jīng)意中，爺爺便沒了;老屋的那扇門吱呀吱呀地在風中搖曳，擔搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛，終究，沒了坐在老屋門口的人了; copyright m.yy-art.cn
后來遷了新居，奶奶卻執(zhí)意要呆在那所老房子里;她也不解釋，只是如爺爺一樣沉默地坐著，大家違拗不了她;但稍稍懂事的我想，這老屋的門，承載了太多太多;放學回家，我喜歡伏在老屋門口的小板凳上寫作業(yè)，一來那兒安靜，二來也可與奶奶做伴;奶奶喜歡嘮叨，嘮叨那些我好奇的往事;偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口，談著那些誰會先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一樣;但我偶爾也會聽到奶奶一個人埋怨，埋怨那個糟老頭子去得太早;那時候不知是奶奶倚著門，還是門倚著奶奶;孤零零地，我噙著淚，聽著她嗚咽，卻哭不出聲;
本文來自:右腦記憶方法
時間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房;村里的人勸爸爸把屋拆了，我沒肯，當然，爸爸也執(zhí)意沒有答應(yīng);記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口，聽他喃喃地說：“等我老了，還住在這屋里;”我想我是懂的：爺爺奶奶都在這里去了，爸料想是在這門口看到了他們的身影；而人近中年，也想到了自己的歸宿;那時候，我天真地應(yīng)了一句：“爸，等我老了，也住在這屋里;”爸沒吱聲，摸了摸那扇小木門，轉(zhuǎn)身便走了;我想他是不愿在老屋的門口哭，怕爺爺奶奶瞧見了傷心; m.yy-art.cn
而如今，我站在老屋的門口，不愿去推開它，因為怕觸及那些塵封的往事;但有些事物，如同老屋的門，經(jīng)歷了太多太多，卻依舊沉默無語;我不敢撩擾這一份歲月的無聲與滄桑，但我想，今天與明天之間，也許也只隔著一扇門，我們都站在歲月的門口徘徊，追憶著那些過往的事與過往的人;
我站在老屋門口，想著那些平常小事;老屋的門，被歲月鎖著;