轉(zhuǎn)蔡春豬《寫給兒子的一封信》，看了之后百感交集。

　　其實，我們都有一個健康、快樂、正常的孩子，已經(jīng)是上天的恩賜，應(yīng)當(dāng)感到幸福和滿足了。對于有些東西，不要太過苛求。要知道，有多少當(dāng)父母的，只要孩子能當(dāng)一個普通人，正常地去上學(xué)，就知足了。

　　像我一個同事，孩子在出生時大腦受擠壓，智力造成障礙，一生將讓家人操碎心。

　　我小區(qū)里的一個孩子，經(jīng)常被兩個家人架著、拖著在走路，語言也表達(dá)不正常，都不忍心去問什么毛病。

　　一個鄰居說，她同事上小學(xué)的孩子，走在大街上，踩在了井蓋上，井蓋翻起來，他掉進(jìn)去，就摔死了!

　　讓孩子平安、幸福地長大，才是最重要的。

　　正文如下：

　　吾兒喜禾：

　　這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學(xué)，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。

　　還有一點，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將!麻將洗牌的動靜太大，易為校方所發(fā)現(xiàn)。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態(tài)度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動靜小是其一，更主要的，就算校方發(fā)現(xiàn)，一副紙牌沒收了你也不至于心疼。另：校方?jīng)]收紙牌時你不可太老實，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。

　　……

　　這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改，更正，增補(bǔ);壞處是：16年里都得不到回信。

　　提前16年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認(rèn)為你父親腦子有病。

　　吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了;二：你不識字;三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點，盼回復(fù)。

　　一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生，上大學(xué)，結(jié)婚，第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向都來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

　　那天凌晨兩點，我就和你母親去醫(yī)院排隊掛號，農(nóng)歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

　　在寒風(fēng)中站到6點，你母親繼續(xù)排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上咯咯笑個沒停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

　　你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關(guān)系的;叫你名字你從來都沒反應(yīng)就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾;你對你的父母表現(xiàn)得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機(jī)就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。

　　到了醫(yī)院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進(jìn)來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌：這個女人不尋常。

　　吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你來到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”;一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪;還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個精神病醫(yī)院，我們不該帶來你這個地方的。

　　好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，卻開始哭起來，死活不肯進(jìn)診室。吾兒，醫(yī)生其實沒那么可怕，醫(yī)生也扣鼻屎，剛才我閑逛時看到的。而且跟我們一樣，醫(yī)生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子�？赡艿膮^(qū)別在于：醫(yī)生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。

　　給你檢查的醫(yī)生是個專家，我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權(quán)威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：等一會，我接個電話。專家說電話也很有風(fēng)格，干脆簡短：……不賣!以后別給我打電話了，煩不煩。

　　但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發(fā)了。

　　專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎?所以你要說話，見到父親上班回來，你要撲上前去說：爸爸你怎么提前回來了，有個叔叔在媽媽房間還沒走。

　　專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾?!

　　專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。

　　專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”。就是說什么啊，就是說可以高高興興去吃早餐了?就是說將來不用為重點小學(xué)發(fā)愁了?就是說希望在人間?還是就是說：醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦。

　　吾兒，你母親當(dāng)時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說：也不是完全沒有希望。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/zaojiao/632182.html

相關(guān)閱讀：