●剖宮產(chǎn)前
凌晨4時30分，手機鈴聲《隱形的翅膀》音樂響起，我從夢中驚起。此時的電話多是急事，而就今天來說，更應(yīng)該與即將分娩的妻子有關(guān)。因為，她這個時候，正一個人在醫(yī)院的待產(chǎn)病房里，等待分娩前陣痛的到來。
痛苦，對所有的人來說，都是不希望擁有的，更不用說是“等待”。然而，分娩的陣痛，對每一個準母親來說，卻是非常盼望，甚至急切盼望的。只有當這樣的痛苦襲來，而且，是以每隔五分鐘一次的頻率襲來時，整個分娩的過程，才算正式拉開序幕。從這個意義上說，痛苦成了新生命誕生的準確信號。
為了迎接這種痛苦的到來，很多準母親，還要使用催產(chǎn)藥物，迫使子宮收縮。當然，這是違反自然規(guī)律的。所謂“瓜熟蒂落”，藥物催產(chǎn)無疑是“瓜”不熟時，強迫“蒂”落。盡管如此，對現(xiàn)代城市女性來說，催產(chǎn)藥物幾乎必不可少，無論是自然分娩，還是剖宮產(chǎn)。是藥三分毒。新生命的到來，除了痛苦，還伴隨著化學(xué)藥物。嬰兒們舒適的水晶宮，在化學(xué)藥物的作用下，漸漸空間逼仄。
果然，電話是妻子打來的。她說，你們早點兒來吧，已經(jīng)“見紅”了�！耙娂t”這個詞，我不知道是不是醫(yī)學(xué)術(shù)語，但是，只要是準母親和準父親，都明白它的意思：宮縮??每隔五分鐘一次的痛苦頻率??已經(jīng)開始，新生命即將從水晶宮出發(fā)。新生命在人間的降臨，還要先以血水的流淌為引導(dǎo)。
5時整，我和妻子的二姐，坐上第一班公交車趕往醫(yī)院。這是一家三甲醫(yī)院，在北京乃至中國，擁有較高知名度。2004年10月10日傍晚，我曾親眼見到，法國前總統(tǒng)希拉克的夫人在這里訪問。但是，它的婦產(chǎn)科卻并非北京最好的，當然也不是最貴的。在北京高級的母嬰醫(yī)院，生一個孩子，花十幾萬元，很正常。
下了公交車，再步行約10分鐘，上婦產(chǎn)科急診住院部，進1號病房。妻子正站在1號病床前，臉色略顯蒼白，神情疲憊。她告訴我們，自我們昨天19時(根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，19時以后，家屬不準探望)走后，在外用催產(chǎn)藥物的作用下，宮縮痛從21時開始，致使她一夜未眠，只好在走廊里一趟趟走啊，走啊，走……隨后，我們開始討論是自然分娩，還是做剖宮產(chǎn)。此前，雖然也商量過這件事，但是，那只是務(wù)虛，現(xiàn)在才算是務(wù)實。
在務(wù)虛討論這件事的過程中，除了我、妻子、二姐，昨天還有三位“外援”醫(yī)護人員的電話加入。一位是我的朋友、煤炭總醫(yī)院副主任醫(yī)師鄭山海，他在參與討論之前，也專門咨詢了本院的婦產(chǎn)科醫(yī)生。在此之前，他還曾指導(dǎo)妻子服用補血藥物。另兩位醫(yī)護人員，是我的朋友、學(xué)者程亞文推薦的，一位是有著三十多年婦產(chǎn)科行醫(yī)經(jīng)驗的朱少云醫(yī)生，一位是護士長石明蘭。大家共同的意見是，最好自然分娩，實在不行再實施剖宮產(chǎn)手術(shù)。
早上8時稍過，一位醫(yī)生來到了妻子所在的病房。她是應(yīng)我的同事、記者王卡拉之請，特地來找婦產(chǎn)科醫(yī)生溝通，請她們同意為妻子做剖宮產(chǎn)的。在昨天務(wù)虛討論時，我事實上已經(jīng)在妻子的壓力下，通過另一位同事、記者魏銘言，找到了和這家醫(yī)院比較熟的王卡拉的電話，然后，請她出面找熟人“開后門”的。
卡拉是爽快人，很快辦妥了這件事。卡拉的這位熟人特別好，不但跟婦產(chǎn)科副主任打了招呼，也跟妻子的主治醫(yī)生打了招呼。于是，她們當場答應(yīng)，如果再等兩個小時宮口還沒有開，就答應(yīng)我們的要求。就這樣，我們的討論有了最后的結(jié)果。由是，新生命的誕生，又被社會因素影響著。
10時，一位男醫(yī)生來到病房，在咨詢了早上是否吃飯等問題后，通知準備做剖宮產(chǎn)手術(shù)。在宣教室，他向我們講解了有關(guān)風(fēng)險情況，例行告知手續(xù)，并讓我們在同意書和授權(quán)書上分別簽字。字一簽完，妻子就被護士喊進換藥房，很快，鞋子、病號服從換藥房里，被實習(xí)護士遞出來。又很快，妻子躺在移動床上，由兩位實習(xí)護士推了出來，然后，上樓(按錯了樓層)下樓，進手術(shù)室。進手術(shù)室的時候，妻子的表情稍微有些緊張，但是，臉上似乎還掛著隱隱的笑。當手術(shù)室的門關(guān)上以后，我和二姐就在門口守候了。
●降臨人間
11時20分許，透過手術(shù)室的門縫，我聽到了一聲異常響亮的啼哭。當時，我并沒有意識到，是孩子出生了。此后一兩分鐘，一位護工從手術(shù)室出來，我便問她里面有幾臺手術(shù)，她回答說是一臺。于是，我便知道，這聲響亮的啼哭，應(yīng)該屬于我的孩子。果然，11時30分許，一位護士抱著孩子從手術(shù)室出來，見到守在外面的我，匆匆說了一聲“女孩”，便上樓去了。二姐跟了上去，我被命令不準上去，只許繼續(xù)守在門外。
此刻，我知道，我的女兒以她異常響亮的啼哭，來到了人間，來到了中國，來到了北京。也正是她的這聲啼哭，讓我決定了她的乳名：上鳴。此名含義是：上者，一為妻子姓氏(上官)，二為高層次，三為尚之諧音。鳴者，響亮之聲。上鳴，簡約而言，即為鳴之上乘，崇尚上乘之鳴。7月20日，乳名“上鳴”棄用，改為“天天”。自7月20日起，文中的“天健”也一律改為“天天”。此前，盡管妻子并沒有完全同意，但是，我已經(jīng)拿定主意，不管男孩女孩學(xué)名均為：天健。天健者，取自“天行健，君子以自強不息”，希望孩子能夠效法自然之運行，強勁剛健。通俗而言，就此名來說，也可簡單釋為天賜健康。對孩子來說，自然健康足矣。
在取此學(xué)名時，有個小插曲不可不說。6月底，旅美學(xué)者、詩人沈睿作為指導(dǎo)教師之一，領(lǐng)著十幾位學(xué)生來中國訪問。因為此前與沈老師很熟，也是很好的朋友，所以，在她離開中國之前，我在陶然亭公園旁邊的郭林家常菜館，為她設(shè)宴餞行。當時，陪同的有沈老師的另兩位朋友??中國旅游出版社副主任級策劃編輯趙宇，《中國婦女報》總編室副主任、詩人林木。這是我們幾位第二次聚會。
餐畢，林木、趙宇夫婦打車回家，因為和沈老師回家的方向一樣，我和妻子便與沈老師邊走邊聊。說到給孩子取名字時，我提出了自己的意見，并且說，這樣的名字說出口，字掉在地上，個個都會當當響。沈老師笑著說：“到底是寫小說的，說話形象。”妻子問沈老師：“名字取得怎么樣？”沈老師當即表示：“很好呀�！彪S后，沈老師也對“天健”這個名字，發(fā)表了自己的意見。這樣，在潛意識里，妻子可能就已經(jīng)答應(yīng)了下來。所以，當孩子出生后，我再次征求她的意見時，她便含笑同意了。
12時許，妻子從手術(shù)室出來。不久，女兒也被抱來，放在床邊的小車里。這時，我才真正觀察她。她的臉與其他孩子比，更加白一點兒，所以，當她和其他幾個嬰兒一起放在大推車里時，我一眼就可以認出她。剛出生的嬰兒，放在一起時是很難區(qū)分的，即便是孩子的父母，也只能靠掛在身上的、心形小牌上的母親的名字辨認。(此處，可插此小牌、手牌照片)這一點也很是有趣。
當你看到這一幕時，你會突然感覺到，人與人的確是應(yīng)該平權(quán)的。因為，大家是那樣的相同。不過，那一刻，我也突然生出一個怪想：并排躺著的嬰兒都是天使，但是，長大后的他們，卻有的會成為殺人犯，有的會成為抓殺人犯的警察；有的會成為恐怖分子，有的會成為被恐怖分子所殺的平民百姓；有的會成為千萬富翁，有的會成為流浪漢……
她的頭發(fā)，非常濃密也非常黑。自然，我也觀察了其他的新生兒。結(jié)果是，大家的頭發(fā)都差不多，非常濃密非常黑。這自然是營養(yǎng)有保證的結(jié)果。她的臉蛋，胖胖的、圓圓的、粉中透白，襯托得頭形有些怪怪的：額頭略有點兒尖，兩個太陽穴的部分，卻是扁而凹的。我當時的猜想是，這應(yīng)該是在骨盆里被擠壓的結(jié)果。如果是自然分娩，這個特征也許應(yīng)該更明顯一些。不過，也正是由于是剖宮產(chǎn)，所以，孩子來到人間時，迎接她的還有刀??手術(shù)刀。
在病房里呆了一會兒，屋里所有的嬰兒，包括剛剛出生的天健，就被護工一個個抱走了。當時，包括已經(jīng)自然分娩過兩個孩子的二姐在內(nèi)，都略有些驚訝：剛出生的孩子也吃奶呀！后來，當天健被抱回來時，護工說，與其他的孩子相比，天健特別能吃。這可真是又一件有意思的事情。
躺在推車里，不知道什么原因，天健又開始哭起來。就像她剛出生時那樣，哭聲特別響亮。于是，二姐摸了摸她的手，說是有些涼。為了怕剛出生的孩子凍著，二姐便把她抱在懷里，貼住胸口暖著。因為她當過母親，我也覺得二姐說得有理。是啊，水晶宮里那么溫暖，而開著空調(diào)的病房里，顯然有些涼。
不料，她的做法，引起了護工的注意，護工說：“你不能老這樣抱著孩子，要讓她自己躺著適應(yīng)。孩子的手腳涼都是正常的，因為剛出生不久，血液還沒有循環(huán)到那里。”不但護工這樣說，旁邊陪護其他產(chǎn)婦的老年婦女也這樣說。
也許她們的說法很有道理，但是，二姐心疼孩子心切，還是抱在懷里。這一刻，你完全可以感覺到一個普普通通的道理：誰家的孩子，誰最心疼。抱了一會兒，天健有點兒溢奶。于是，換了我抱。一開始，我是不敢抱的，主要是怕抱這么小的孩子，萬一姿勢不對，可能會傷了孩子。不過，當我一接手，老年婦女便發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲，表示我抱的姿勢完全正確。
抱的姿勢雖然對了，但是，拍孩子后背的方法，卻又不得要領(lǐng)，因為我怕拍傷了孩子。平時，我一直在堅持鍛煉身體，胳膊上的肌肉發(fā)達，手勁兒也很大，這加重了我拍孩子的心理負擔。雖然如此，我還是試著拍了一會兒，直到她不再溢奶。對溢奶，二姐倒并沒有多么擔心，相反，她說了一句很有意思的話：“溢奶的孩子，長得快�！彼@樣說，自然有她的道理。事實上，又有多少孩子不溢奶呢？溢奶，對新生兒來說，是一件非常普通而又正常的事情。
●分享幸福
孩子放在推車里以后，我開始通知家人、一些一直關(guān)心孩子什么時候出生的朋友。家人中，通知了三哥，并請他通知二姐和其他人；通知了妻子的大姐、三姐、外甥女。因為當時手機也快沒有電了，我不敢打太多的電話。
但是，朋友中還是用電話通知了一些：中國社會科學(xué)院《國際經(jīng)濟評論》執(zhí)行主編邵賓鴻，并請她通知北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏老師，天健出生前，邵老師和何老師多次專電詢問，此次，邵老師又再次交代，孩子剛出生后，少喝牛奶等。
前文提及的程亞文、鄭山海，亞文回電說，祝你加入老丈人俱樂部(亞文也有一個女兒)�？戳诉@條短訊，我不僅啞然失笑。
同事也是師姐的郭利琴，并請她通知和訊網(wǎng)副總編輯、師兄孟波，他們夫婦對孩子的健康出生，一直如同自家兄姐般關(guān)心；同事、國際部主編陳令山，評論部同事于平，并請他通知夫人，他的夫人與我的妻子是好朋友。
《文藝理論與批評》雜志社社長吳祚來，在天健出生前，祚來多次電話詢問，要不要幫忙聯(lián)系醫(yī)院等。本來，山西“窯奴”事件發(fā)生后，我準備抽空到那里看看，為將來的創(chuàng)作積累一些素材，但是，祚來兄馬上言之諄諄地告誡我：“在孩子一歲之前，最好哪里也不要去，一定要絕對保證家的平安�！弊耢駚硇炙裕趲捉�(jīng)思索之后，我打消了這個念頭，而僅僅做了一些案頭的資料搜集工作。
評論部同事、主編王愛軍，不過，電話打通時，他低聲說“在開會”，我就沒有再說，隨后便發(fā)出短訊，愛軍回復(fù)“祝賀你有了貼心小棉襖”。
天一揚科技文化傳播公司總經(jīng)理靳軍，并請她轉(zhuǎn)告先生楊繼博士；在待產(chǎn)病房里認識的、已經(jīng)于當天出院的一位病友。這位病友出院之前，囑咐我們一定要告訴她生的是男孩還是女孩，既然我們當時答應(yīng)了，自然就必須完成諾言。
除了電話通知，下午在報社簽兩個專欄版時，又通過電子郵件，通知了北京大學(xué)法學(xué)院教授、現(xiàn)在臺灣訪問的張千帆老師。此前，張老師多次來信問及孩子是否出生。收到我的電子郵件后，張老師先后回復(fù)如下：
保�。�
太好了，這是人生一件大事。這些日子一定很辛苦，你們多保重。我的“經(jīng)驗之談”：第一個月最操勞，三個月后就好多了。所以，前途還是光明的！
再次恭喜！
千帆
保印：
預(yù)祝你們的千金健康成長，長大后來北大深造!
保重!
千帆
張千帆老師之外，還通知了一直掛念孩子的林達老師。收到郵件后，林達老師回復(fù)說：
恭喜你和你夫人�。�！太為你高興了！
女孩好啊，靈氣，比較貼心：)。
千萬當心身體！不要累壞了！
在回復(fù)身在德國的中國社會科學(xué)院法學(xué)所教授劉仁文老師時，我也告訴了他天健降生的消息，劉老師以他一貫的寫作風(fēng)格回復(fù)：
熱烈祝賀你喜添“千斤”，保��！劉仁文
本來，也想及時告訴沈睿老師的，但是，一忙起來就沒有來得及發(fā)信，只好準備在第二天再告訴她。
15時，我趕往報社，簽周六和周日的兩期專欄。當我把孩子出生的消息，告訴副總編輯田延輝時，除了表示祝賀，他還說：“今天的版早點兒簽，你快去醫(yī)院照顧病人和孩子�！�17時，因為執(zhí)行總編輯非常忙，還沒有來得及看版，我就告訴她說，這兩期的文章非常穩(wěn)，她不看也可以。于是，她便說：“那你們就簽吧�！庇辛诉@句話，我趕緊簽版。隨后，我在報社門口打車，匆匆趕回醫(yī)院。
19時，病房又到了鎖門的時候，我和二姐就走了出來，重復(fù)來時的路線，乘公交車回家。到家以后，因為吃過了在醫(yī)院訂的飯，便只喝了一點兒湯。隨后，沖了一下沐浴，便開始上網(wǎng)查找與剖宮產(chǎn)護理、新生兒護理有關(guān)的材料。在我看來，當天晚上查到的最好材料，除了讓病人早些下床活動，便是給病人煎白蘿卜湯，利于術(shù)后排氣。查完材料，又趕緊上床休息。
總結(jié)孩子一天的誕生，可以說，她的新生命，除了與自然性的痛苦、血水相伴，還和催產(chǎn)藥物、手術(shù)刀、社會關(guān)系等，緊密聯(lián)系在一起。在今天的中國，在今天的北京，后者是非常正常的現(xiàn)象，甚至可以說，是一種現(xiàn)代文明的象征。只是，這種象征，到底是好還是壞，還有待實踐最后的檢驗。
不過，我隱隱有些怪異地擔心：如果今天的中國婦女都“熱愛”剖宮產(chǎn)，拒絕自然分娩，將來的某一天，會不會導(dǎo)致大部分中國婦女喪失自然分娩能力？如果真是這樣，不但中國的婦女可悲，人類也可悲，科學(xué)與文明更可悲。
7月14日晚寫
【經(jīng)驗與教訓(xùn)】
之一：關(guān)于“見紅”。在做例行孕檢時，醫(yī)生曾告訴我們，可以等到“見紅”時，再來醫(yī)院住院。但是，因為擔心出現(xiàn)意外，妻子提前住了院。事實上，從“見紅”到分娩(包括剖宮產(chǎn))，中間有很長時間，完全來得及到醫(yī)院辦各種手續(xù)。醫(yī)院條件再好，也沒有家里方便。只要交通條件許可，完全可以遵從醫(yī)囑。
之二：關(guān)于分娩。盡管妻子是剖宮產(chǎn)，但是，無論是從身體所需要承受的痛苦，還是從孩子未來的身體健康，以及從產(chǎn)婦的身體恢復(fù)速度來看，自然分娩都應(yīng)該是首選。不過，這也要考慮產(chǎn)婦對痛苦的實際承受能力，而不宜將自然分娩絕對化。此時，千方百計安撫產(chǎn)婦的情緒，非常重要。
之三：關(guān)于抱孩子。在產(chǎn)婦分娩之前，最好能夠先學(xué)習(xí)抱孩子的正確姿勢，以免屆時手忙腳亂。我在少年時代，曾經(jīng)先后照看過兩個小外甥，抱孩子的姿勢基本掌握了，所以，還比較從容。即便如此，在抱孩子之前，因為怕姿勢不夠正確，傷了孩子，多少還是有些心理障礙。其實，這種擔心完全不必要。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/zaojiao/468144.html
相關(guān)閱讀：