王小妮
在吹著電風扇的、11
月的深圳,談論穿大衣,談論其中的滋味,我不期望有人共鳴。
平時,無論故事情節(jié)的好壞,如果電視中有兩部好萊塢影片同時播映,一部發(fā)生在邁阿密,另一部在紐約。我會絕不遲疑地選擇后一部。很可能它情節(jié)極糟,導演長了個混沌腦子。但是我想看見北方。想看見城市中秋天和冬天的景色。只要是紐約、多倫多、北歐,故事總可能從夏天發(fā)展到嚴冬。我喜歡寒風凜冽中的樓群、陳舊晦暗的街道、枯黃卷曲在街角的落葉,特別是縮在高立著的衣領里、披緊了大衣匆匆而行的人們。我?guī)缀蹩傄詾槟侨巳褐袝业轿沂煜さ哪承〇|西。
現(xiàn)在是11
月8
號,現(xiàn)在我滿眼睛里都是綠的。20
米內(nèi)的花和草都是我們自己種植。我能給它們澆水,但我無論如何也做不到:讓它們枯黃?蔹S卻活著——
像北方冬眠的樹們。
我想創(chuàng)造一個我的季節(jié),一個嚴酷的季節(jié)。我想讓南方的植物也學會生死的輪回。榮了,再枯,枯了,再榮。
一個南方人,一個廣東人。不斷展開香紙巾擦汗,一只手像花兒似地掩著腮剔牙的人,怎么能明白,風吹透了骨節(jié)的感覺,怎么能懂得把高聳著肩的長大衣披在身上,再拉緊兩襟,那迎風而立的感覺!
南方,它沒有資格悲壯。
大衣,首先是御寒的。爾后,還有令人厚重、自信、威嚴等等許許多多的功能。大衣,給人的精神以寬闊的外延。
北方的風,吹拂著樹。葉子或者黃了或者紅了,繽紛著死去。最后,只有光禿著的枝干,一根根獨立著,顯出孤獨和寂靜。只要出門,語言就收住了。嘴唇也能凍僵。仿佛臉上貼了厚的木片。裹緊了大衣,束緊了肩,加緊了趕路,遇到一塊像鏡子那樣光滑晶亮的冰面,必須快走再快走。
因為太冷了,聲音傳遞得遲緩。一張開嘴就被自己呼出的白霧汽籠罩。所以,走在街上,多是只聽到踩著積雪的“
嚓嚓”
的腳步聲。
冬天,不是一個交流的季節(jié)。寒冷對生命也是一種大嚴酷。哪怕你再喜歡嬉笑幽默,也被隔閡、凍結(jié)了。冬天的北方,你看見迎面來的每一個人,都穿著大衣,面目冷峻,鎖緊眉頭。
去冬天,我去北京。一出機場大門,全身馬上被風打透。這種風,它的干脆和力度,我太熟悉。連忙找出大衣來。下意識地把手插在褲袋里。我頓時發(fā)現(xiàn):這動作已經(jīng)遠離我多,居然還沒忘記!
在20
前,手插進深深的褲袋,臉上做出無所謂的狀態(tài)。這是一個具有符號意義的動作。它代表了我是一個思考著的成人。
我曾經(jīng)多次走在最蕭瑟的街頭。在褲袋里的手,已經(jīng)凍僵了,但是我還能堅持。我喜歡這樣,盲目地走在街上,讓大衣的下擺在我背后瀟灑地擺動,F(xiàn)在想起來真好笑,難道思想還要靠某個姿態(tài)、某件行頭,來協(xié)助完成嗎?
雪,像高大、破碎的聾啞人那樣墜落下來,落在思想者的身上
。那時候,連抖落肩上的雪的姿式,也自我感覺很英俊。因為自己的肩太細小,被大衣夸張著,仿佛真的能把人的理想和威風向外延伸。
人在許多時候是卑微無助的。在我插隊的那個代,軍大衣能給任何一個膽小鬼以仗勢欺人的膽略。有那么一件大衣,足以在鄉(xiāng)村小集市上橫著走。任何人找你別扭,你都可以大喊一聲:你想干什么!也許當時天氣還沒那么冷,樹葉還沒黃,海棠還紫紅。但是大衣已經(jīng)是很必要的道具了。它使你生出座山雕一樣的膽識謀略,在威虎山上占山為王。你都是座山雕了,誰還敢欺辱你。哪怕扒上南行北往的列車,也暢行無阻。
而在深圳的街頭,思想的孤傲和座山雕的威風實在難以保持,因為你必須出汗。南方是黏的,四季都黏。在黏稠中,人沒辦法冷峻崇高。
只有一次,我看到了大衣的風彩。幾前的一月,廣東奇冷。香港大帽山頂氣溫達到零下3
度!樹枝上結(jié)了稀罕的冰凌。引得香港人紛紛深夜登山,比觀海市蜃樓還要興奮。富人們紛紛翻出皮革。記者們蜂擁追隨。十幾分鐘的電視新聞時間,專門報道了演藝界的名星們的各色貂裘。我心里想,這些皮革雖然昂貴,卻因為沒有穿出門的機會而貶著價值,仿佛雌孔雀挪借了丈夫的尾屏,好不容易找到了被人圍觀的機會,便一顯屏之華美。而北方人的大衣,是與虎豹謀得的皮。你不是虎,卻得到了老虎那斑斕、高貴的外套。而且一中有半的時間都披在肩上。
那感覺真是不同。
長而闊的大衣當然好。而我當穿到農(nóng)村的,是我媽媽的一件短大衣。50
代供給制時期的樣式,叫做列寧式,前襟有雙排鈕扣。大衣的本色是很不純正的藍。但是我請人把它加了黃綠色的面兒,這短大衣立刻就光彩照人了。它內(nèi)部的棉花已經(jīng)是20
前的棉花,早擋不住風寒。但是我堅決穿它下鄉(xiāng)。我喜歡它使我像個老牌的革命者。當時一頂軍帽已經(jīng)值得男孩們?yōu)橹彰,何況一件歷史悠久的列寧式外套。盡管單薄,仍穿著它去縣城里參加知青代表大會。我雖然不是正式代表,不過是一個給“
講用者”
編造事跡的隨行者,照樣感覺極好,照樣自認為不同凡響。
我絕沒有想到,20
后,我會停在永遠翠綠的深圳。
因為不出門,因為沒應酬,整天都是短衫寬褲,不用捉襟就自然露著肘。半生的滄桑,零零亂亂的總是想起來,F(xiàn)在又忽然想在南方體驗憑空的寒冷。人是一種戀舊的生物。該記的記不準,該忘的也忘不掉。
有一天,這一生窮竭了。我會說,在一個幅員遼闊的大國,我從北遷徙到南,也許再從南遷徙到北。我從折返騰挪中,明白了很多。
瞿秋白在他短短的訣別書上,還不忘記說:“
中國的豆腐很好吃。”
我厭棄討論吃。但我想有那么一天,我會告訴后人,在萬物凍得又硬又沉的嚴冬,穿一件闊而長的大衣,有種種的好滋味。
11
、指出文章第一自然段在文中的作用。(3
分)
12
、理解下列句子中加點部分的含義。
(1
)但我無論如何也做不到:讓它們枯黃。(2
分)
(2
)而北方人的大衣,是與虎豹謀得的皮。(2
分)
13
、賞析文中劃線句的表現(xiàn)手法。(4
分)
14
、分點表述“
南方”
在全文中所起的作用。(4
分)
15
、這篇散文以“
穿一件闊而長的大衣,有種種的好滋味”
結(jié)尾,聯(lián)系全文談談你對“
穿大衣的滋味”
的理解。(5
分)
參考答案:中小學作文閱讀答案網(wǎng)整理
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/527070.html
相關閱讀:《我吻天使的羽毛》閱讀答案
《錦書誰寄》閱讀答案
《把欄桿拍遍》閱讀答案
肖復興《遠離古典》閱讀答案
賈平凹《明月清泉自在懷》閱讀答案