訪
地
壇
陶曉躍
⑴我是在一個黃昏走進(jìn)地壇的。聽說地壇,是因了史鐵生的《我與地壇》。史鐵生“在活到最狂妄的齡上”,突然殘廢了雙腿,他用雙手把輪椅搖進(jìn)地壇,也把自己搖進(jìn)了一個“生”的高度。記得初讀這篇文章,就很有些淚意,而今來到北京,自然也就想去實地讀一讀地壇。
⑵眼前的地壇,牌樓華麗,亭廊勾連,水榭相連。走在朱紅高墻的影子里,走在綠坪環(huán)繞的石徑上,滿眼都是排列整飭的樹。樹,一律呈現(xiàn)出青春的模樣,一律散發(fā)出青春的氣息,即使是偶爾出現(xiàn)的一兩棵勉強能用“古”字修飾的柏樹,枝葉間也似乎溢滿著燦爛的笑。
⑶這就是地壇?我有些茫然。那“茂盛得自在坦蕩”的野草荒藤不見了,那“滿園彌漫的沉靜光芒”也不知隱匿到什么角落;哪里去找那條鋪滿了雜亂落葉的歪斜小徑,哪里又能尋得那片跌落著陽光和月色的桔葉?
⑷徜徉于地壇,這棵樹下,獨自靜坐著一個看書的中女子,夕陽的余暉穿透層層樹葉灑落在她的頭上,也點染在她的書上。一本書、一抹陽光,還有一瓶礦泉水便伴隨著屬于她的一段或優(yōu)美或感傷的時光。那棵樹下,圍集著幾個鶴發(fā)老人,一臺簡陋的錄音機,就把一段京劇唱得起起伏伏。那種地道的京昧,蕩漾在園子里,也逗得樹上的灰喜鵲飛起飛落。
⑸最引人注目的該是那一對拍婚紗照外景的新人,潔白的禮服猶如輕盈的云彩從園子的這邊飄到園子的那邊。新娘不停地擺出種種嫵媚的姿態(tài),將自己滿臉洋溢的幸福定格在地壇的草木上,地壇的亭閣里。
⑹這就是當(dāng)承受了史鐵生所有“苦難”的地壇?
這就是當(dāng)史鐵生最終又讓“苦難”下跪在自己沒有了知覺的雙腳下的地壇?
可那些休整的蜂兒何在?
思索的螞蟻何在?
那些祈禱的瓢蟲爬向了何處?
蛻變的蟬兒又藏在了什么地方?
那在一瞬間轟然墜地創(chuàng)造生命輝煌的露珠還能折射出太陽的光芒嗎?
⑺我問地壇,也問自己。我知道我內(nèi)心深處的地壇不停地抵觸著眼前的地壇,我也知道那是因了我浸沉在史鐵生筆下的地壇太久,乃至難以自拔。
⑻突然,我看到了園中的一個土丘,上面滿是錯雜的古木,似乎還保留著古園中的原始風(fēng)韻。我想,這該是園中唯一一塊未經(jīng)雕琢的地方。我有點沖動地循著小路走上了山岡。
⑼也許,當(dāng)史鐵生就是坐在這個士丘下,“一連幾個小時專心致志地想”,關(guān)于死,關(guān)于生等等最簡單也最深奧的道理。
⑽這種追思,不是山高地遠(yuǎn)的闊論,而是直接指向了生命的內(nèi)核。史鐵生用一種豁達(dá)和平和打量“死”,也就對“生”有了一種特別的理解。“活著”,就是一種價值;“活著”,就是生命的一種意義所在,或是苦難,或是堅韌,或是其他的一切形態(tài)。即使是蟲鳥,即使是草木,它們自身都在唱著“活著”的歌,這歌,是誰也無法用什么既定的觀念丈量它的價值的。
⑾眼前的古木肯定見證了當(dāng)深陷在輪椅中的史鐵生的形象,否則它怎么會綠得如此蒼幽而深遠(yuǎn)。追隨著它充滿思想意味的枝椏指引的方向,我走進(jìn)了地壇的方澤壇,也就是當(dāng)皇家祭祀地神的地方。
⑿印象中這般特殊的祭拜之地,一定充滿了肅默和神秘。一定會有碩大的青銅方鼎,一定會有圓形的青銅香爐,而那黑色的神秘也一定會在那方鼎中、香爐里裊裊升騰,飄向四面遠(yuǎn)方的大地。
⒀可我卻什么都沒能看到:我看到的只是拜臺上搭成的一個碩大的舞臺。舞臺的背景是人工畫的一個月亮,四周高聳的是極具現(xiàn)代意味的燈光架。一打聽,原來這舞臺是為在地壇公園舉行的“北京民族文化藝術(shù)博覽園”搭建的。原來那四周充塞著的剪紙、風(fēng)箏、皮影、泥人等等具有民族風(fēng)情的攤位,那沿著石板路鋪開的各地的熊呀、毛猴呀之類的工藝品,都是直奔著這一主題面來。
⒁走在那攤位的夾縫之間,流溢的燈花閃爍在我和那些貼肩搭背的人群的險上,在那些洋溢著歡笑的臉上,我讀出了有關(guān)地壇的多重意蘊:皇家的地壇太神秘,它只與神對話;史鐵生的地壇又過于文人化,它只局限在某一個精神的領(lǐng)域;而對于普通的人流而言,地壇只是一個映襯大眾生活的靜物。
⒂
于是,我釋然。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/514100.html
相關(guān)閱讀:《“浙大保姆”??竺可楨》閱讀答案
《城市與文化》閱讀答案
《給生命配樂》閱讀答案
《上善若水 張笑天》閱讀答案
鐵楓《冷冷的夜雨》閱讀答案