魯迅
現(xiàn)在有幾個朋友要紀(jì)念
怕是十多之前了罷，我在北京大學(xué)做講師，有一天。在教師豫備室里遇見了一個頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長得要命的青，這就是李霽野。我的認(rèn)識素園，大約就是霽野紹介的罷，然而我忘記了那時(shí)的情景。現(xiàn)在留在記憶里的，是他已經(jīng)坐在客店的一間小房子里計(jì)畫出版了。
這一間小房子，就是未名社。
未名社的同人，實(shí)在并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。
于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過小半好像也因?yàn)樗�，不能上學(xué)校去讀書，因此便天然的輪著他守寨。
我最初的記憶是在這破寨里看見了素園，一個瘦小，精明，正經(jīng)的青，窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。然而，我同時(shí)又有了一種壞印象，覺得和他是很難交往的，因?yàn)樗τ吧佟?br />“
笑影少
”
原是未名社同人的一種特色，不過素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到后來，我知道我的判斷是錯誤了，和他也并不難于交往。他的不很笑，大約是因?yàn)辇g的不同，對我的一種特別態(tài)度罷，可惜我不能化為青，使大家忘掉彼我，得到確證了。這真相，我想，霽野他們是知道的。
但待到我明白了我的誤解之后，卻同時(shí)又發(fā)見了一個他的致命傷：他太認(rèn)真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。認(rèn)真會是人的致命傷的么？至少，在那時(shí)以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。
我到廣州，是第二
——
一九二七的秋初，〔８〕仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫就的，因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔(dān)心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么？
我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。
我因此記起，素園的一個好朋友也咯過血，一天竟對著素園咯起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道：
“
你不許再吐了！
”
我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過去的人，從新起來，卻并無這神力，只將自己埋在崩雪下面的么？
……
我在空中看見了勃蘭特和素園，但是我沒有話。
一九二九五月末
，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻并不萎頓。我們和幾個朋友都很高興。但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國文學(xué)給中國的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》？……
自素園病歿之后，轉(zhuǎn)眼已是兩了，這其間，對于他，文壇上并沒有人開口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的時(shí)候，既不過在默默中生存，死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒。但對于我們，卻是值得記念的青，因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?br />未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了，那存在期，也并不長久。然而自素園經(jīng)營以來，紹介了果戈理，陀思妥也夫斯基，安特列夫，紹介了望
·
藹覃，紹介了愛倫堡的《煙袋》和拉夫列涅夫的《四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時(shí)候，也都還算是相當(dāng)可看的作品。
是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外。
我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！
（選自《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社
2005
版，有刪節(jié)）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/473193.html
相關(guān)閱讀：散文《一片樹葉》閱讀答案
溫源寧文 林語堂譯《胡適之》閱讀答案
《兒童如詩 趙思運(yùn)》閱讀答案
《書房的窗子》閱讀答案
鐵凝《1956的債務(wù)》閱讀答案