張曉風(fēng)
①
常常,我想起那座山。它沉沉穩(wěn)穩(wěn)地駐在那塊土地上,像一方放置在書桌案頭上的鎮(zhèn)紙,美麗凝重且深情地壓住這張紙,使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。有時(shí)是在市聲沸天、市塵彌地的街頭,有時(shí)是在擁擠而又落寞的公共汽車站,我總會(huì)想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
②11
月,天氣晴朗,薄涼。天氣太好的時(shí)候我總是不安,看好風(fēng)好日這樣日復(fù)一日地好下去,我決心要到山里去一趟,一個(gè)人。一個(gè)活得很興頭的人,既不逃避什么,也不為了出來(lái)“
散心”——
恐怕反而是出來(lái)“
收心”
,收他散在四方的心。車行一路都是山,滿山是寬大的野芋葉,綠得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。山色越來(lái)越矜持,秋色越來(lái)越透明。車往上升,太陽(yáng)往下掉,金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻,不知該留下來(lái)依屬山,還是追上去殉落日。和黃昏一起,我到了復(fù)興。
③
第二天我去看山,搭第一班車去。當(dāng)班車像一只無(wú)槳無(wú)楫的舟一路蕩過(guò)綠波綠濤,我一方面感到作為一個(gè)人一個(gè)動(dòng)物的喜悅,可以去攀絕峰,但一方面也驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),山,也來(lái)就我了。我去看山,越過(guò)的是空間,平的空間,以及直的空間。但山來(lái)就我,越過(guò)的是時(shí)間,從太初,它緩慢地走來(lái),一場(chǎng)十萬(wàn)或百萬(wàn)的約會(huì)。路上,無(wú)邊的煙繚霧繞。太陽(yáng)藹然地升起來(lái)。峰回路轉(zhuǎn),時(shí)而是左眼讀水,右眼閱山,時(shí)而是左眼披覽一頁(yè)頁(yè)的山,時(shí)而是右眼圈點(diǎn)一行行的水——
山水的巨帙是如此觀之不盡。
④
訂了一輛計(jì)程車,我坐在前座,便于看山看水。司機(jī)是泰雅人。“
拉拉是泰雅話嗎?”
我問(wèn),“
是什么意思?”“
我也不知道,”
他說(shuō),“
哦,大概是因?yàn)檫@里也是山,那里也是山,山跟山都拉起手來(lái)了,所以就叫拉拉山啦!”
他怎么會(huì)想起用國(guó)語(yǔ)的字來(lái)解釋泰雅的發(fā)音的?但我不得不喜歡這種詩(shī)人式的解釋,一點(diǎn)也不假,他話剛說(shuō)完,我抬頭一望,只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來(lái),山頭跟山頭正手拉著手,圍成一個(gè)美麗的圈子。
⑤
車雖是我一人包的,
但一路上他老是停下載人,一會(huì)是從小路上沖來(lái)的小孩——
那是他家老五,一會(huì)又搭乘一位做活的女工,有時(shí)他又熱心地大叫:“
喂,
我來(lái)幫你帶菜!”
看他連問(wèn)都不問(wèn)我一聲就理直氣壯地載人載貨,我覺(jué)得很高興。車子在凹凹凸凸的路上往前蹦著。“
到這里為止,車子開不過(guò)去了,”
司機(jī)說(shuō),“
下午我來(lái)接你。”
⑥
我終于獨(dú)自一人了。獨(dú)自來(lái)面領(lǐng)山水的圣諭。一片大地能昂起幾座山?
一座山能涌出多少樹?一棵樹里能秘藏多少鳥?鳥聲真是種奇怪的音樂(lè)——
鳥越叫,山越深幽,越寂靜。
⑦
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,神木便在那里,跟我對(duì)望著。心情又激動(dòng)又平靜,激動(dòng),因?yàn)樗跸胂蟮木薮笄f嚴(yán),平靜,是因?yàn)橛X(jué)得它理該如此,它理該如此妥帖地拔地擎天。往前走,仍有神木,再走,還有。這里是神木家族的聚居之處。11
點(diǎn)了,秋山在此刻竟也是陽(yáng)光炙人的。我躺在樹下,臥看大樹在風(fēng)中梳著那滿頭青絲。
⑧
再走到那胸腔最寬大的一棵,直立在空無(wú)憑依的小山坡上,它被火燒過(guò),有些地方劈剖開來(lái),老枝枯干蒼古,分叉部分卻活著。怎么會(huì)有一棵樹同時(shí)包括死之深沉和生之愉悅?坐在樹根上,驚看枕月衾云的眾枝柯,忽然,一滴水,棒喝似地打到頭上。那枝柯間也有漢武帝所喜歡的承露盤嗎?真的,我問(wèn)我自己,為什么要來(lái)看神木呢?對(duì)生計(jì)而言,神木當(dāng)然不及番石榴,又不及稻子麥子。我們要稻子,要麥子,要番石榴,可是,令我們驚訝的是我們的確也想要一棵或很多棵神木。
⑨
在山中,每一種生物都尊嚴(yán)地活著,巨大悠久如神木,神奇尊貴如靈芝,微小如陰暗巖石上恰似芝麻點(diǎn)大的菌子,美如鳳尾蝶,丑如小蜥蜴。甚至連沒(méi)有生命的,也和諧地存在著,石有石的尊嚴(yán),倒地而死無(wú)人憑吊的樹尸也縱容菌子、蕨草、蘚苔和木耳爬得它一身,你不由覺(jué)得那樹尸竟也是另一種大地,它因容納異己而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來(lái)。忽然,我聽到人聲。司機(jī)來(lái)接我了。
⑩
第二天清晨我走向渡頭,我要等一條船到石門。一個(gè)農(nóng)婦在澆豌豆,打谷機(jī)的聲音不知從何處傳來(lái),我坐在石頭上等船。
?
山從四面疊過(guò)來(lái),一重一重地,簡(jiǎn)直是綠色的花瓣——
不是單瓣的那一種,而是重瓣的那一種——
人行水中,忽然就有了花蕊的感覺(jué),那種柔和的、生長(zhǎng)著的花蕊,你感到自己的尊嚴(yán)和芬芳,你竟覺(jué)得自己就是張橫渠所說(shuō)的可以“
為天地立心”
的那個(gè)人。不是天地需要我們?nèi)橹⑿,而是由于天地的仁慈,他俯身將我們抱起,而且剛剛好放在心坎的那個(gè)位置上。山水是花,天地是更大的花,我們儼然成為花蕊。
?
回首群山,好一塊沉實(shí)的鎮(zhèn)紙。我們會(huì)珍惜的,我們會(huì)在這張紙上寫下屬于我們的歷史。
(有刪改)
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/455882.html
相關(guān)閱讀:《村莊》閱讀答案
《常常,我想起那座山》閱讀答案
《離我太遠(yuǎn)了,皮蘭》閱讀答案
閱讀《南方夏日》
文學(xué)類文本閱讀: [德] 赫爾曼?黑塞《樹木》