一、從礦山一少年到熱愛化學(xué)的冶金技師
C?溫克勒1838年12月26日生于德國的夫賴貝格（Freiberg）。他的父親，庫爾特?亞歷山大?溫克勒（KurtAlexanderWinkler），1825～1826年曾奉派赴瑞典學(xué)習(xí)先進(jìn)的冶金技術(shù)，就學(xué)于貝爾則留斯（J．J．Berzelius，1779－l848）及塞夫斯特朗姆（N．G．Sefstroem，1787－1845,釩元素的發(fā)現(xiàn)者）等大師，回國后被任命為“高級仲裁試金師”。他與夫人（ElmondeSchramm）共養(yǎng)育了3子、3女,C?溫克勒行二。后K．溫克勒因擔(dān)任私營藍(lán)色顏料聯(lián)合企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，舉家遷往礦山，并仿照貝爾則留斯的模式為企業(yè)建立了試驗室：分析原料和產(chǎn)品，開展試驗研究，制備多種化學(xué)品，還以此為基地開辦了學(xué)習(xí)班培訓(xùn)青年員工。顏料聯(lián)合企業(yè)座落在荒僻山林間。C?溫克勒在這樣的環(huán)境里度過了自己的童年和少年，12歲進(jìn)夫賴貝格、德累斯登（Dresden）等地中學(xué)學(xué)習(xí)。每逢假日回到父母身邊時，最愛去父親的實驗室逗留，很早就受到化學(xué)的啟蒙教育。兩年以后，C?溫克勒進(jìn)入開姆尼茨（Chemnitz）的技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。1857年進(jìn)入夫賴貝格礦業(yè)學(xué)院之前也參加了他父親開辦的學(xué)習(xí)班，因而入學(xué)后獲準(zhǔn)在一年級即可進(jìn)入化學(xué)實驗室。C?溫克勒在礦業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，1859年就發(fā)表了《論雜砷銅礦（condurite)的組成》的論文，他的分析技術(shù)已相當(dāng)熟練，并能參考羅塞教授（II．Rose，1795～1864）及格梅林教授（L．Gmelin，1788－1853）編著的兩種《手冊》解決疑難，在專業(yè)方面已初露頭角。在礦業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)二年以后，C?溫克勒被安排在皇家顏料工廠從事生產(chǎn)與經(jīng)營工作。直到1862年5月K?溫克勒逝世，C?溫克勒才調(diào)入其父親原來領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)里。同年結(jié)婚（夫人為MinnaPohlGroitzsch），共生有4子，2女。至此他才得以投入他熱愛的科學(xué)研究活動，在分析方法改進(jìn)和無機(jī)化學(xué)小型試驗、化學(xué)工藝學(xué)方面（如鈷與鎳的分離，鎳和砷存在下容量法測定鈷，關(guān)于鈷酸的研究，精制石墨，碘氫酸的制備等）做了大量工作，并以《論硅合金與硅砷金屬》一文（1864）獲萊比錫大學(xué)博士學(xué)位，幾年后晉升為冶金技師。其它重點研究工作則有：對1863年新發(fā)現(xiàn)的元素銦做了系統(tǒng)研究，1865～1867年連續(xù)發(fā)表了4篇論文全面報告對銦的自然存在，制備方法，理化性質(zhì)，當(dāng)量及其硫酸鹽、草酸鹽、氧化物、鹵化物等多種鹽類的研究成果。他測得銦的當(dāng)量為37.8，以此為基礎(chǔ)確定的原子量113.4（1870），曾被視為標(biāo)準(zhǔn)原子量沿用約40年。1867年開始對鈷與鎳的原子量測定問題進(jìn)行研究：他分別以純鈷、純鎳與中性金氯酸鈉溶液作用稱量析出的金，求測其當(dāng)量進(jìn)行推算，二者的原子量十分接近。C?溫克勒堅持此項研究達(dá)30年，在1889、1893、1898年仍有新的成果發(fā)表，取得與本世紀(jì)初理直茲（T．W．Richards，1868～l928）的58.97（Co）、58.68（Ni）及現(xiàn)代通用的58.9332（Co）、58.69（Ni）日趨接近的數(shù)值，后并擔(dān)任1899年成立的國際原子量委員會委員。為了解決所在工廠燃放二氧化硫污染環(huán)境的問題，他對鉛室法制硫酸的技術(shù)問題做了深入研究，寫成《對硫酸生產(chǎn)中給?呂薩克凝聚裝置中化學(xué)過程的研究》（1867），為改善德國硫酸生產(chǎn)狀況鋪平了道路�；A(chǔ)性的《論工業(yè)氣體分析》長篇論文（1872），總結(jié)了階段成果，引起學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注。
二、重視分析化學(xué)教育的化學(xué)教授
經(jīng)科永貝教授（A．W．H．Kolbe，1818～1884）推薦，C?溫克勒于1873年9月1日受聘于礦業(yè)學(xué)院任化學(xué)教授，遷來夫賴貝格。開始在沒有助手的條件下，照料50個學(xué)生的實驗并主講無機(jī)實驗化學(xué)（理論化學(xué)）、分析化學(xué)、化學(xué)工程3門課程。C?溫克勒教授十分重視分析化學(xué)教育。他認(rèn)為分析化學(xué)實踐除有其實用價值外，還可以教會學(xué)生實驗操作和計算技能，學(xué)會對現(xiàn)象的精確觀察，特別是可以培養(yǎng)起學(xué)生愛整潔、有條理、追求準(zhǔn)確的好習(xí)慣、好作風(fēng)。這是每個化學(xué)家必備的素質(zhì)，它不是與生俱來的，只能通過分析化學(xué)實踐這樣的必要途徑后天培養(yǎng)。在他的實驗室里，地板上找不到一根火柴棒，一丁點濾紙片，沒有待洗的器皿，沒有堆放的無用器物。他不但親自洗滌自己用過的器皿，有時還挽起袖子幫助不夠整潔的學(xué)生清理臺面，擦洗試劑瓶，以無言的督促代替訓(xùn)斥和批評。他要求學(xué)生試驗要有計劃，操作必須規(guī)范。他的實驗室從來不許報出未經(jīng)校核的數(shù)據(jù)，一貫嚴(yán)細(xì)成風(fēng)，反映著一種現(xiàn)代化學(xué)的新精神。他說“一項真正成功的無機(jī)化學(xué)課題的實施，要求人不能只是理論化學(xué)家。不能是只會機(jī)械操作的人，而應(yīng)是肯于思維有組織能力的專家，對每一步驟都能做出理論的闡述，還要十分熟練地掌握化學(xué)運(yùn)算，要以敬業(yè)的態(tài)度，整潔條理的作風(fēng)，尤其是追求真理的精神對待一切要做的事”（1900）。C?溫克勒教授深受學(xué)生的敬愛，對自己的工作興味專注，能將枯燥的東西講得津津有味。聲音不太洪亮略帶一點沙啞，一節(jié)課講下來毫無倦容，他以自己對科學(xué)的熱情感染著聽眾，配合講演的實驗總是十分成功。礦業(yè)學(xué)院的環(huán)境對熱心研究工作的C?溫克勒教授是如魚得水，學(xué)術(shù)不斷取得新進(jìn)展逐步走向成熟。19世紀(jì)，60～70年代，由于焦油染料工業(yè)的發(fā)展，社會呼喚發(fā)煙硫酸生產(chǎn)的工業(yè)化，為此而攻關(guān)的人不少。其中C?溫克勒教授參照一份英國專利(1831年，鉑催化法生成SO3)以裂解普通硫酸為原料完成《接觸法實現(xiàn)亞硫酸向硫酸酐的變換以制備發(fā)煙硫酸的試驗》（1875）及《制取發(fā)煙硫酸》（1877），影響很大，學(xué)術(shù)界認(rèn)為他是德國催化法硫酸工業(yè)的先行者和推進(jìn)者之一。工業(yè)氣體分析是C?溫克勒教授長期耕耘的領(lǐng)域之一，對儀器裝置，對分析方法都做有不少改進(jìn)、完善和創(chuàng)新。繼1872年長篇論文之后，又寫出總結(jié)性的《工業(yè)氣體化學(xué)研究導(dǎo)論第一冊定性分析》（1876）及《工業(yè)氣體化學(xué)研究導(dǎo)論第二冊定量分析》（1877～1879）兩部專著。為大學(xué)寫的《工業(yè)氣體分析教本》（1885、1898、1902年，一、二、三版），曾被譯成多種文字廣泛流傳，并不斷關(guān)心這一領(lǐng)域的進(jìn)展。他用這些方法研究了薩克森許多煤礦的礦井氣體，非常有利于生產(chǎn)的安全，由于他在這方面的成就被授予以主管大臣德爾泊呂克（M.F.R.VonDelbrueck，1817～1903）命名的金質(zhì)獎?wù)�。由于他在工業(yè)氣體分析與煙氣污染環(huán)境保護(hù)方面的權(quán)威，受聘擔(dān)任薩克森礦山煤氣委員會委員多年。C?溫克勒教授在工業(yè)氣體分析及環(huán)境問題方面另有不少重要論著（1875～1896）有巨大的經(jīng)濟(jì)意義和社會意義。人們認(rèn)為C?溫克勒教授是“工業(yè)氣體分析的創(chuàng)建者”。巖礦分析在C?溫克勒教授的學(xué)術(shù)生涯中占有很大比重。從學(xué)生時代以來，他分析過不少礦物樣品，研究他們的化學(xué)組成：如砷酸鉍礦（Rhagit）和砷鈷鈣石（Roselit）、砷鉍鈾礦（Walpurgin）、砷鈾礦（Troegerit）、磷鈹鈣石（Herderite）、鐵隕石、以他的名字命名的水鈷鎳礦（Winklerii），以及在夫賴貝格附近發(fā)現(xiàn)的硫銀鍺礦（Argyrodite）等。當(dāng)然，最輝煌篇章是1886年2月在分析硫銀鍺礦的組分時發(fā)現(xiàn)新元素鍺�！版N的發(fā)現(xiàn)，使人想起海王星的發(fā)現(xiàn)。它恰巧也是在埃達(dá)姆斯（J．C.Adams，1819～1892）及勒維爾（U.J．J．Leverier，1811～1877）以計算為依據(jù)預(yù)言其存在于前（1845），由加雷（J．G．Galle，1812～1910）實際發(fā)現(xiàn)于后的（1846年9月23日）……是以門捷列夫也指明，鍺的發(fā)現(xiàn)是對元素周期律的正確性的一次重要證明”（C?溫克勒，1897），顯示出偉大的理論力量。大量的分析工作和他創(chuàng)制的不少合用的實驗儀器，不但豐富了教學(xué)，也豐富了分析化學(xué)的理論和實踐。C?溫克勒教授較早地接受電離學(xué)說，嘗試以離子方式表示分析結(jié)果。他為重量分析增添了不少分離與測定金屬的方法，較早引入鉑網(wǎng)電極，大大改善了工作條件。容量分析方面，他進(jìn)行過氯量法的研究，也曾設(shè)想制定用于容量分析的新滴定體系。1888年他編著的《容量分析實驗練習(xí)》一書，內(nèi)容豐富，3次再版，其中包括由他研制的不少適用于工廠實驗室的方法，有的一直保留到本世紀(jì)四五十年代出版的分析化學(xué)典籍中。90年代初，C?溫克勒教授開展了鎂對周期表上前四族元素（33種）的含氧化合物的還原研究，連續(xù)發(fā)表6篇論文（1890，1891），獲取廣泛的元素化學(xué)性質(zhì)周期性知識。C?溫克勒教授的實驗操作，直到老年還象年輕時那樣機(jī)敏、精確，他那通過簡便的措施就能解決復(fù)雜疑難問題的能力，屢屢讓人想起貝永則留斯及本生教授（R．W.．Bunsen，1811～1899）。
三、一代學(xué)者的風(fēng)范長存
C?溫克勒教授在有機(jī)化學(xué)大發(fā)展的時刻堅持在似乎有些冷落的無機(jī)化學(xué)及分析領(lǐng)域，獨立發(fā)表論著120多篇（部）�？v觀他全部學(xué)術(shù)生涯，充分體現(xiàn)了理論結(jié)合實際和科學(xué)為社會服務(wù)的原則。在繁重的教學(xué)與科研活動之外，他還擔(dān)任政府（特別是礦務(wù)局）和幾家冶煉工廠的顧問，任內(nèi)政部技術(shù)代表團(tuán)代表20多年。他是德意志礦工聯(lián)合會的熱心會員，還是普魯士科學(xué)院、薩克森、瑞典、荷蘭不少學(xué)術(shù)團(tuán)體、維也納國家地質(zhì)研究所、德國化學(xué)會的正式成員，多次被選入德國化學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，1895年、1896年曾擔(dān)任副會長要職。他始終服務(wù)于礦業(yè)學(xué)院，并于1896～1899年間擔(dān)任該院院長。C?溫克勒教授的學(xué)問和人品，受到廣大公眾的敬重，被授予夫賴貝格榮譽(yù)市民的光榮稱號。政府授以勛章表彰他的功績。1903年在柏林舉行的第五次國際應(yīng)用化學(xué)大會推薦他任大會名譽(yù)主席。C?溫克勒教授的德文素養(yǎng)極好，筆下頗具文采，并素有詩才。一生中除研究論文外，還寫過不少如《化學(xué)在冶金實踐中的地位》（1872），《論最近25年來新元素的發(fā)現(xiàn)及有關(guān)問題》（1897），《硫酸生產(chǎn)在剛剛結(jié)束的本世紀(jì)里的發(fā)展》（1900），《無機(jī)化學(xué)在德國高等學(xué)�！罚�1901，1902），《燃燒時代何時結(jié)束》（1900）等內(nèi)容廣泛的議敘性文章。C?溫克勒教授喜歡打獵，玩九柱戲，尤其喜歡音樂，擅彈吉它。他詼諧健淡，人稱只要有他在，談話絕不會冷場。他為人謙虛坦誠，熱心歡迎每一位來訪者，慷慨對待他人的求助。他始終關(guān)心他的學(xué)生們的成長，平等對待每一篇請求指點的論文，不少素昧平生的青年人，會從他這里得到指點，受到啟發(fā)，找到新路。C?溫克勒教授的學(xué)術(shù)成就，主要來源于勤奮。他上午教學(xué)，下午和晚上在實驗室從事自己的研究活動，夜間或星期天伏案寫作，午夜時分開啟信箱。對官方的、商業(yè)的咨詢問題，與朋友們的廣泛通訊，他是做為調(diào)劑精神的休息來做答的。他嗜好吸煙，斗室之內(nèi)總是煙霧繚繞，但最終損害了健康，不得不于1902年辭去教授職務(wù)，6月25日上了最后一課，這一天講演大廳座無虛席，講臺前擺滿了鮮花，C?溫克勒教授以動情的話語與自己的學(xué)生告別。幾星期后遷德累斯登定居。因肺癌于1904年10月8日與世長辭,葬于德累斯登。C?溫克勒教授風(fēng)范長存!
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/807468.html
相關(guān)閱讀：要鉆進(jìn)去還要做到學(xué)貴有練