余光中
①2008
的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一我自己屆八十，其間也得失互見：得者不少，難以細表，失者不多，卻有一件難過至今。我失去了一頂帽子。
②去12
月中旬，香港中文大學圖書館為我八秩慶生，舉辦了書刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書、演講�，F(xiàn)場相當熱鬧，用媒體流行的說法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書院更編印了一冊精美的場刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時期十一，在學府與文壇的各種活動，題名《香港相思
——
余光中的文學生命》，在現(xiàn)場送給觀眾。
③演講的聽眾多為學生，講畢照例要簽書，為了促使長龍蠕動得較快，簽名也必須加速。不過今日的粉絲不比往，索簽的要求高得多了：不但要你簽書、簽筆記本、簽便條、簽書包、簽學生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈言，當然，日期也不能少。一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停筆、對準眾多相機里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來，要你放下一切，跟他“交手”。
④這時你必須全神貫注，以免出錯。你想喝茶，卻鞭長莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急己久，早應泄洪，卻不容你抽身疾退。這時，你真難身外分身，來護筆、護表、護稿、扶杯。主辦人焦待于漩渦之外，不知該縱容或呵止炒熱了的粉絲。
⑤其實，那天聽眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準備上車，天寒風起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見了。
⑥事后幾位主人回去現(xiàn)場，又向接送的車中尋找，都不見帽子蹤影。我存①和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后確見那帽子是在何時，何地，所以應該排除在某地、某時失去的可能，諸如此類過程。機場話別時，我仍不死心，還諄諄囑咐，如果尋獲，務必寄回高雄給我。半個月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎牌、贈書、禮品等等寄到臺灣。包裹層層解開，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。
⑦僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，后來成了他身后的遺物，我存整理時所發(fā)現(xiàn)，不忍徑棄，就說動我且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。
⑧那頂帽子呈扁楔形，前低后高，由后腦斜壓向前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，戴在我的頭上，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣愈寒，尤其風大，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護在我頭上，掌心對著腦門。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋過父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。
⑨回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當父親愛我，應該不遜于母親。記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對我疾言厲色，所以絕非什么嚴父。不過父子之間始終也不親熱。小時他倒是常對我講論圣賢之道，勉勵我要立志立功。長夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領我進入古文的世界，點醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識的。
⑩后來做父親的漸漸老了，做兒子的長大了，各忙各的，父子交集不多。自中起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時發(fā)時歇，晚更因青光眼近于失明。許多來，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他親生的獨子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到50
前在臺大醫(yī)院的加護病房，母親臨終時的淚眼，諄諄叮囑“爸爸你要好好照顧”，實在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。母親逝于53
歲，長她十歲的父親，盡管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了34
，享，還是忍，97
歲。
?
可憐的老人，以風燭之獨承失明與痛風之苦，又不能看報看電視以遣憂，只有一架古董收音機喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨子為什么不常在身邊。而即使在身邊時，也從未陪他久聊一會兒，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。
?
長壽的代價，是滄桑。
?
所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無異是繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達。想必他深心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終，幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串連兩代，一時還不致徑將上一個戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，說得高些，是感恩，說得重些，是贖罪。不幸，連最后的這一點憑借竟也都失去，令人悔恨。
?
寒流來時，風勢助威，我站在歲末的風中，倍加畏冷。對不起，父親。對不起，母親。
2009
l
月28
日
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/494249.html
相關(guān)閱讀：《故鄉(xiāng)在遠方 張抗抗》閱讀答案
《斯人已逝，良知猶存》閱讀答案
《彎彎的月亮》閱讀答案
《向青草更青處漫溯》閱讀答案
“長城富于強烈的生命節(jié)奏”閱讀答案