李浩
我要說的并不是樹。至少不單單是樹，我要說的是另外的人和事。
有時，在春天或者秋天的公路上，我會遇到裝載大樹的卡車。那些樹已經(jīng)足夠高大，甚至都小有滄桑，碩大的樹根和根部的泥土被粗草繩仔細地包裹起來，傷掉的細根似可忽略不計。它們將會被移植到城市，路邊或者公園，攜帶著這一小點兒的
“
故土
”
，然后開始新的生長。它們會長得更高大些，部分的根須會獲得延展，把原屬于異鄉(xiāng)的土也一并緊緊抓牢。
我要說的并不是樹。我要說的，是貴州，安順，一個叫屯堡的地方，和那里生活的
“
少數(shù)民族
”
。說他們是
“
少數(shù)民族
”
并不是我個人的發(fā)現(xiàn)，在貴州的朋友特別向我指認，然后告訴我，屯堡居住的
“
少數(shù)民族
”
其實是更嚴(yán)格意義上的漢人，他們的祖上來自明朝時的中原，是征戰(zhàn)和屯兵的結(jié)果。
有戰(zhàn)，有和，還得有駐守。于是，這些來自中原的將士被安插在屯堡，之后他們的家人，妻兒，或者在中原被招募、被遷徙的男男女女也跟著來到了這里，就像
……
就像樹的移植，是的，就像是樹的移植，他們在這個完全異鄉(xiāng)的地方扎下了根，在這塊異鄉(xiāng)，他們部分的根須獲得了伸展，被和那小部分的故土一起緊緊抓牢。
那一小點兒的故土：這些遷徙者和他們的子孫，曾經(jīng)固執(zhí)地將它固執(zhí)地守住，讓它盡可能地不融化，不變異
——
這是他們從中原所帶過來的，我們可以從這份固執(zhí)中看到遷徙者們的
“
念念不忘
”
。那一小點兒的故土是：語言，服裝和發(fā)式，被稱為
“
地戲
”
的傳統(tǒng)戲劇，生活習(xí)慣，也許還包括家族觀念，鄰里關(guān)系
……
進屯堡的路上，有一個專門的紀(jì)念館，在那里，我見到了屯堡人的傳統(tǒng)服飾，見到了地戲表演用的面具。據(jù)說，地戲表演內(nèi)容以
“
楊家將
”
、
“
薛家將
”
等居多，很中原化，或者說很
“
鳳陽化
”——
在我的觀看中，我承認，這一切，對我這個漢人來說幾乎是全然陌生的，驚異的，我用出的目光是那種
……
就如同對苗、藏、日耳曼民族的觀看與探尋，我努力在其中尋找著不同，加入著自己的理解和想象。是的，這一小點兒的故土在一個中原的漢人那里也變得古老而新鮮了，變得異質(zhì)了，他們固執(zhí)的堅守竟使得自己完全地區(qū)別于
“
中原
”
。
這種堅守：使他們這些人成為恒久的
“
少數(shù)民族
”
，成為恒久的異鄉(xiāng)人，即使在他們生長的這片土地上，我想他們的歸屬和認同也不會強烈，他們大約有一種永恒性的局外感，這幾乎是一塊
“
飛地
”
，它陷入于其他民族的周圍，經(jīng)歷了相當(dāng)漫長的警惕甚至敵意。在云山屯（屯堡中的一個更小的地方，大約屬于它的八分之一），安順的朋友向我介紹，在某個歷史時期，屯堡曾先后被當(dāng)?shù)氐牧硗獾耐林テ疲詈笏谢钪耐捅と硕技械搅艘资仉y攻的云山屯，做著頑強的、攸關(guān)生死的抵抗
……
朋友們說得輕描淡寫，但在我聽來，卻足夠動魄。我回頭看那些古老安靜的房子，想象自己是一個青的屯堡人在寨門上警戒，繃緊神經(jīng)，日日夜夜
……
畢竟，他們是被安插到這里來的，移植到這里來的，雖然那是他們祖輩的事了，雖然，他們的祖輩肩負著使命和榮耀。在不被融合、融化的固執(zhí)里，除了懷鄉(xiāng)這種病癥，我想大約還有著某種精神上的高傲。這點，毋庸諱言。
我繼續(xù)說樹的移植，說屯堡。說樹的枝葉下那一小片的故土。在我來到屯堡的時候遭遇的是一場大霧，我們在霧中上山，這幾乎要打斷我們的行程，好在，它緩緩地散著。有霧掩映的屯堡其實更有獨特的美，有它自己的時間史，有它自己的時間長度和額外寬度，有單獨屬于它的時間黏稠
——
這點，在云山屯更為明顯，更為強烈。走在古老的石階上，走在石質(zhì)的、木質(zhì)的古老房子之間，那種時間的黏稠感是顯見的，它甚至有了彎曲，起伏，讓人仿若進入了另一個世界中，仿若，進入到了歷史。何況那霧。遮住了向更遠處望見的霧。在
“
我們的
”
時間之外，這是屯堡給我的強烈感覺。當(dāng)戰(zhàn)事平息，那些背井離鄉(xiāng)的人在這片陌生、偏僻的地方得到安頓，修養(yǎng)，生息，刻意而固執(zhí)地保持著祖輩的文化和習(xí)慣，慢慢，它和
“
我們的
”
時間脫開了，它有了自己的堅固。在云山屯，或者我所走過的其他幾個屯堡，它們保留的是明時的建筑，至少是明時的風(fēng)格，它們也成為樹的根部的小片故土，慰藉著一代一代的懷鄉(xiāng)病。六百，在屯堡之外已幾度風(fēng)雨變幻，云卷云舒，當(dāng)他們把和
“
外界
”
的路一一打開，突然發(fā)現(xiàn)，那個臆想的、被記憶的
“
故土
”
早已沒有了當(dāng)初的模樣。
他們打量我這個來自北方的漢人，也許就像打量一個
“
外族人
”
，盡管我們都知道我們有著特別的、大致相同的血緣。那些生活在貴州、安順的另外漢人也大抵如此。
云山屯，它的靜寂讓我意外。那種靜寂應(yīng)當(dāng)只有夢里才有，它多少已不屬于凡塵，尤其對我這樣當(dāng)下生活在城市里的人來說。它的靜寂更凸顯了它的質(zhì)感和美，我想是這樣的，石寨在別處也有所見，但像如此安靜的，似乎只有此處。它幾乎是空的，曠的，單獨屬于我們這少數(shù)幾位來訪者的，它允許你向任何一處探幽。
遠處有些許的雞鳴，引得近處石房角落里的雞也跟著叫起來，那一刻，我都想停下來，止住呼吸
——
在云山屯，仿佛它們才是這里的主人，任何一個人都是外在于這個時間這片土地的，在進入到它們的地域里，我們必須保證對
“
主人
”
的敬重使它們免被打擾。我們走遠些的時候，回頭，有幾只雞緩緩走上了石階，走在我們剛走過的路上，它們安然的樣子讓人感動。
朋友們說，這座屯堡除了少數(shù)的老人外，其他的人多數(shù)已經(jīng)下山，他們接受與
“
我們
”
同樣的教育，穿同樣的服裝，喝啤酒，泡吧，上網(wǎng)，經(jīng)商或外出打工
……
屯堡的
“
少數(shù)民族
”
正在普遍地漢化，重新成為漢人。屯堡，用不了幾，就會變成一個完全的象征，一種旅游資源，一種可在
“
外人
”
面前展示的、不具根脈感的文化。
在屯堡博物館里，負責(zé)講解的屯堡小姑娘給我們敘述的只有博物館墻壁文字上提供的那些，她遠不如一個
“
外人
”
，博學(xué)的杜應(yīng)國先生對屯堡知道得更多，包括她服飾中的文化內(nèi)含
——
在寫下這段文字的時候，我覺得自己并沒有指責(zé)，甚至有小小的欣慰。當(dāng)然，我對這份欣慰也有些忐忑和質(zhì)疑。
（選自《散文選刊》，有刪節(jié)）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/432913.html
相關(guān)閱讀：《翠湖心影（汪曾祺）》閱讀答案
遲子建散文《泥濘》閱讀答案
《消失的故鄉(xiāng)（謝冕）》閱讀答案
《一棵樹 江子》閱讀答案
《江山如畫》閱讀答案