一、目標(biāo)：
1．了解蕭紅生平及代表作。
2．閱讀文本，整體感知探究文章的主要內(nèi)容。
3．引導(dǎo)學(xué)生感受作者“任情為文”的藝術(shù)魅力。
二、重點(diǎn)及難點(diǎn)：
引導(dǎo)學(xué)生感受作者“任情為文”的藝術(shù)魅力。
三、課時(shí)安排：1~2課時(shí)
四、教學(xué)過(guò)程：
（一）課前預(yù)習(xí)
1、查閱工具書，掃除文字障礙。
2、查閱有關(guān)資料，了解蕭紅生平、代表作及作品的藝術(shù)特色。
3、閱讀文本，思考“我”在事件中表現(xiàn)怎樣、心理狀態(tài)如何？畫出相關(guān)語(yǔ)句。
（二）檢查學(xué)生預(yù)習(xí)效果：（注意加點(diǎn)字的讀音）
1、抽查學(xué)生詞語(yǔ)積累情況（默寫或其他方式）
高漲(zhǎng) 咆哮(xiào) 侮辱(wǔ) 道尹(yǐn) 公署(shǔ) 攫取(jué)
卡住(qiǎ) 僥幸(jiǎo) 潰亂(kuì) 癲癇(xián) 糟粕 (pò)
2、交流有關(guān)蕭紅文學(xué)文化知識(shí)。
3、導(dǎo)入：北大教授孔慶東在《文章千古事》中曾高度評(píng)價(jià)《一條鐵路的完成》。他說(shuō)：“真情的文章，即使有些?嗦，也仍然好看”，“直面自己的真實(shí)記憶”，“真實(shí)的畫面組織好了，事件的意義也就噴薄而出了”。下面我們就一起來(lái)欣賞蕭紅的這篇散文。
（三）精讀課文，獨(dú)立思考下列問(wèn)題，分組討論探究，全班交流：
思考討論題：
1、本文主要記敘了一件什么事？
[參考答案]：作品記敘了“我”參加哈爾濱學(xué)生反日護(hù)路示威游行活動(dòng)的經(jīng)過(guò)和當(dāng)時(shí)的心理、情態(tài)。
2、你覺(jué)得本文與你以往了解的記敘學(xué)生運(yùn)動(dòng)的文章有什么不同？
[參考答案]：少了些慘烈與血腥，多了些幼稚、困惑與恐懼，筆調(diào)幽默，又具有諷刺意味，很有真實(shí)感。
3、“我”在事件的不同階段，表現(xiàn)怎樣？心理狀態(tài)如何？結(jié)合預(yù)習(xí)時(shí)標(biāo)注出的語(yǔ)句，進(jìn)行交流。
[參考答案]：
第一層：（第一天）被動(dòng)參加，懵懂，內(nèi)心恐懼又興奮。“短板墻以外的石頭道上在呼唬著的，有那許多人，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，使我想象到軍隊(duì)，又想象到馬群，又想象到波浪，……總之對(duì)于這個(gè)我有點(diǎn)害怕�！保ǖ谝欢蔚谄咝校斑@一切好象有一場(chǎng)大事件就等待著發(fā)生，于是有一種莊嚴(yán)而寬宏的情緒高漲在我們的血管里�！保ǖ诙蔚诙�，興奮）
“那時(shí)我覺(jué)得我是在這幾千人之中，我覺(jué)得我的腳步很有力。凡是我看到的東西，已經(jīng)都變成了嚴(yán)肅的東西，無(wú)論馬路上的石子，或是那已經(jīng)落了葉子的街樹。反正我是站在“打倒日本帝國(guó)主義”的喊聲中了�！保ǖ诰哦蔚诙校d奮、激動(dòng)）“另一方面我們又用自己光榮的情緒去體會(huì)她狼狽的樣子�！保ü鈽s）“而我們則流著鼻涕，全身打著抖在等候著�！保ɡ仟N）
第二層：（第二天）積極主動(dòng)，熱情高漲，自告奮勇，亢奮又慌亂。
“組織宣傳隊(duì)的時(shí)候，我站過(guò)去，我說(shuō)我愿意宣傳。別人都是被推舉的，而我是自告奮勇的�！保ㄗ愿鎶^勇）
“‘不怕！’雖然我和別人一樣的嚷著不怕，但我對(duì)這新的一刻工夫就要來(lái)到的感覺(jué)，好象一棵嫩芽似的握在我的手中�！保ㄅd奮）
“沖的時(shí)候，這樣輕便不是可以飛上去了嗎？”昨天計(jì)劃今天是要“沖”的，但不知為什么，我總覺(jué)得我有點(diǎn)特別聰明。（興奮）
“我只感到我的心臟在受著擁擠，好象我的腳跟并沒(méi)有離開地面而自然它就會(huì)移動(dòng)似的。我的耳邊鬧著許多種聲音，那聲音并不大，也不遠(yuǎn)，也不響亮，可覺(jué)得沉重，帶來(lái)了壓力，好象皮球被穿了一個(gè)小洞絲絲的在透著氣似的，我對(duì)我自己毫沒(méi)有把握�！保ㄅd奮又恐懼）
“這一場(chǎng)斗爭(zhēng)到后來(lái)我覺(jué)得比一開頭還有趣味，在那時(shí)，“日本帝國(guó)主義”，我相信我絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是警察我是見(jiàn)過(guò)的，于是我就嚷著！
“打倒警察，打倒警察！” ”(愛(ài)國(guó)之情既強(qiáng)烈又懵懂。)
4、最后事情結(jié)果如何，這說(shuō)明什么？
[參考答案]：那條鐵路到底完成了。說(shuō)明在帝國(guó)主義肆虐的特定年代里，愛(ài)國(guó)學(xué)生采取的游行示威的斗爭(zhēng)方式是無(wú)法取得預(yù)期的效果的，其作用是非常有限的。
5、有人說(shuō)“文章千古事，得益于千古有真情”，這篇文章抒發(fā)了什么感情？
[參考答案]：抒發(fā)了廣大學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，也反映了在那個(gè)帝國(guó)主義肆虐的特定年代里，學(xué)生們的幼稚、壓抑和無(wú)奈之情。
6、你認(rèn)為這篇散文寫的真實(shí)嗎？為什么？你喜歡這篇散文嗎？為什么？（答案略）
（四）探究整合
1．作品結(jié)構(gòu)ks5u.com
全文按事情的發(fā)展順序可以分為三個(gè)部分
第一部分：寫“我”參加哈爾濱學(xué)生反日護(hù)路示威游行隊(duì)伍和第一天請(qǐng)?jiān)笩o(wú)果的經(jīng)過(guò)。
1層：寫游行的緣起
2層：寫游行所經(jīng)處
第二部分：寫學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織愛(ài)國(guó)學(xué)生“示威”的經(jīng)過(guò)。
第三部分：交代這次學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果：沒(méi)能阻止日本修建吉敦鐵路。
2．作品主題
1928年冬，17歲的蕭紅經(jīng)歷了她平生第一次反帝學(xué)生運(yùn)動(dòng)。9年后，她用生動(dòng)而不乏幽默的筆調(diào)寫就本文。作品描述了她參加示威游行的經(jīng)過(guò)和當(dāng)時(shí)的心理、情態(tài)。她以女性細(xì)膩的觸覺(jué)捕捉時(shí)代情境中自我與他人的精神氣息，并以有別于傳統(tǒng)定勢(shì)的視角、鮮明的自我立場(chǎng)真實(shí)地描摹了當(dāng)時(shí)人們那狂飆突起般的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。
作品的價(jià)值正在于蕭紅對(duì)歷史的尊重。她的每一筆都真實(shí)而生動(dòng)，坦然地再現(xiàn)了那個(gè)特定的歷史時(shí)代學(xué)生們堅(jiān)決維護(hù)民族尊嚴(yán)的熱情，這熱情中也包容著幼稚與困惑的精神因素。做個(gè)比喻，蕭紅所參加的那次示威游行也是百年中國(guó)人民反帝救國(guó)斗爭(zhēng)軌跡中一個(gè)具有研考價(jià)值的節(jié)點(diǎn)。
3．寫作上的突出特點(diǎn)：
身在事中又能超出事外
言辭簡(jiǎn)單而情思深沉
以獨(dú)特的視角作極度真實(shí)的個(gè)人化敘說(shuō)
——極度真實(shí)地讓我們看到了作者透過(guò)狂放的口號(hào)、激昂的誓言，用她的直覺(jué)和細(xì)膩忠實(shí)地審視自己、審視時(shí)代的冷靜和深刻。
4．蕭紅散文的特點(diǎn)：
蕭紅認(rèn)為屠格涅夫和羅曼羅蘭是“從靈魂而后走到本能的作家”，而別的作家們則“先從本能出發(fā)——或者一切從本能出發(fā)——而后走到靈魂。有慢慢走到了靈魂的，也有永遠(yuǎn)走不到靈魂的”。
蕭紅真正成功的文字無(wú)不是從本能走到了靈魂的那一類（即既是從本能中來(lái)的，又是走出了本能而到達(dá)靈魂的）
蕭紅女性的細(xì)膩、敏感和極強(qiáng)的直覺(jué)力還使得她在描摹上的忠實(shí)往往帶有“陌生化”的味道。
蕭紅的文字中有著諷刺的基質(zhì)。她的諷刺的力度還來(lái)自于她對(duì)自我的不放過(guò)所有的審視都內(nèi)含著對(duì)自身人格與性情的披露，蕭紅從不高標(biāo)“靈魂”，更不諱言“本能”，她是在眾生平等的前提下，進(jìn)行著對(duì)全人性的深度拷問(wèn)�！兑粭l鐵路的完成》和《一九二九年的愚昧》便是這種既在事中又能超越事外的作品。前文對(duì)人們狂飆般的愛(ài)國(guó)行為的描摹簡(jiǎn)直有狂歡化的諷刺意味，原本正義的行為仿佛成了一場(chǎng)無(wú)知而淺薄的游戲。
（五）學(xué)生質(zhì)疑：學(xué)生就文本的內(nèi)容、藝術(shù)手法等提出問(wèn)題，師生共同探究。
（根據(jù)課堂生成情況而定）
（六）布置作業(yè)：
1．完成29頁(yè)語(yǔ)言推敲第4題，再?gòu)奈恼轮姓页鲆痪淠阏J(rèn)為值得推敲的語(yǔ)句。
[參考答案]：“我”“站”在喊聲中，突出表現(xiàn)了“我”鮮明的立場(chǎng)，同時(shí)也表現(xiàn)了“我”能加入到這場(chǎng)反日護(hù)路愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中的自豪感。而“被喊聲吞沒(méi)”或“淹沒(méi)在……喊聲中”都只是表現(xiàn)了喊聲的巨大，與作者此時(shí)想要表達(dá)的情感不一致。
例：A “不怕！”雖然我和別人一樣的嚷著不怕，但我對(duì)這新的一刻工夫就要來(lái)到的感覺(jué)，好像一棵嫩芽似的握在我的手中。
（ 好像一棵嫩芽似的握在我的手中，是一個(gè)生動(dòng)的比喻句。 如果我“握”的力量大了，嫩芽就會(huì)夭折。 “握”字生動(dòng)形象的表現(xiàn)了“我”當(dāng)時(shí)即將參加示威時(shí)既興奮又恐懼的心理。）
（“飛”字準(zhǔn)確的表達(dá)了“我”對(duì)“示威”的期待以及異常激動(dòng)的心情，也表現(xiàn)了“我”的幼稚與天真。）
蕭紅簡(jiǎn)介
蕭紅，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，雖然算不上是一位“大”作家，但卻是一位獨(dú)具風(fēng)格的作家。
她本名張?瑩，1911年6月2日出生于黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭里。幼年喪母，父親張廷舉是一個(gè)冷酷的官僚，只有祖父張維禎給她疼愛(ài)和溫暖，并成了她的第一位啟蒙教師。1920年，在祖父的支持下，得以進(jìn)入本縣南關(guān)小學(xué)讀書。1925年，又進(jìn)入本縣第一女子高小讀書。這一年，她參加了本校支持“五卅”受難工人的募捐義演，在一出名叫《傲霜枝》的話劇中，飾演一個(gè)抗拒包辦婚姻的姑娘。
1927年，離開故鄉(xiāng)呼蘭縣，進(jìn)入哈爾濱市東省特別區(qū)立第一女子中學(xué)讀書，在此期間，對(duì)美術(shù)和文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。1928年11月，參加了反對(duì)日本帝國(guó)主義者修建吉敦鐵路的示威游行。1930年，祖父去世，在家中失去了唯一的保護(hù)人，父親即在繼母的調(diào)唆之下，為蕭紅訂下了一門親事，并與第一女中的校長(zhǎng)串通一氣，取消了蕭紅在第一女中的學(xué)籍，蕭紅被迫返回家里。
1930年，為了抗拒包辦的婚姻及家族的迫害，毅然離家出走，先從呼蘭縣逃到哈爾濱，再?gòu)墓枮I逃至北京，開始過(guò)飄泊流浪的生活。1931年，家中為她包辦的那個(gè)未婚夫追至北京，在此人的誘騙下，蕭紅與他同居，并于1932年回到哈爾濱，住在道外正陽(yáng)十六道街的東興順旅館里。欠下了六百多元的食宿費(fèi)之后，那個(gè)人借口回家取錢，從此一去不返，把即將臨盆的蕭紅遺棄在旅館里。旅館老板為了挽回經(jīng)濟(jì)上的損失，準(zhǔn)備把蕭紅賣到附近的妓院里去。在如此危急的情況下，得到了蕭軍、舒群等人的幫助。在松花江發(fā)大水的一片混亂中，蕭軍將蕭紅接出東興順旅館，送往市立第一醫(yī)院，生下了一個(gè)女孩。由于蕭紅產(chǎn)后病重，經(jīng)濟(jì)困難，蕭軍遂將女孩送給了他人。蕭紅逃出這家旅館后，與蕭軍同居，先住在道里十一道街一座白俄開設(shè)的歐羅巴旅館里，繼而遷至道里商市街二十五號(hào)大院的一間小房?jī)?nèi)，開始了貧窮但是相依為命的生活。
1933年，在東北進(jìn)步作家的帶動(dòng)和影響下，蕭紅開始從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，陸續(xù)在《大同報(bào)》的“大同俱樂(lè)部”及“夜哨”副刊上發(fā)表短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)，如短篇小說(shuō)《棄兒》、《兩個(gè)青蛙》、《小黑狗》、《啞人》、《夜風(fēng)》、《葉子》，散文《腿上的繃帶》、《太太與西瓜》，詩(shī)《八月天》等。從創(chuàng)作技巧方面看，由于蕭紅還是一位十分年輕的初學(xué)寫作者，這些作品在性格的塑造上，在情節(jié)的安排上，都流露出了作者在藝術(shù)上非常幼稚的地方，但是，從作家著眼的題材上，卻可看出她的創(chuàng)態(tài)度是十分嚴(yán)肅的，由于接受的是左翼作家的影響，她一開始創(chuàng)作生涯，就把目光投向了廣大被奴役、被剝削的勞動(dòng)人民。在《王阿嫂的死》里，她寫了一對(duì)雇農(nóng)夫妻的遭遇。在《看風(fēng)箏》里，她又寫了一個(gè)窮苦老雇工的遭遇。她深深地同情勞動(dòng)人民遭受的苦難，她也興奮地看到了他們的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)。在《夜風(fēng)》里，她就寫了牧童長(zhǎng)青和他的媽媽，被地主逼迫得走投無(wú)路，不得不起來(lái)參加暴動(dòng)的故事。這位年僅二十二歲的初學(xué)寫作的女作家，在這些作品里表現(xiàn)出了她對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，和對(duì)勞苦大眾的同情。1934年10月，蕭紅將自己的五篇短篇小說(shuō)（《王阿嫂的死》、《廣告副手》、《小黑狗》、《看風(fēng)箏》、《夜風(fēng)》），與蕭軍的六篇短篇小說(shuō)合編成小說(shuō)集《跋涉》，在舒群等友人幫助下，自費(fèi)由哈爾濱五畫印刷社出版。
1934年6月，由于受到日本帝國(guó)主義勢(shì)力的威脅，蕭紅與蕭軍離開哈爾濱，經(jīng)大連，至青島，住在觀象山下觀象1路1號(hào)的一座兩層小樓房里，與舒群為鄰。9月，在這里，寫完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》。
這部小說(shuō)的構(gòu)思開始于哈爾濱時(shí)期，前半部的片斷曾于1934的4月至6月，在哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的《文藝》周刊連載。全書共有十七節(jié)，在第一節(jié)《麥場(chǎng)》至第十節(jié)《十年》里，作者用充滿感情的筆調(diào)，描寫了東北農(nóng)民貧苦無(wú)告的生活。他們身受地主階級(jí)的殘酷壓榨，一年三百六十五天，每天都是背向藍(lán)天，臉朝黃土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，在這種牛馬不如的生活中，有的婦女生下來(lái)的孩子也是畸形的。蕭紅用女性作者細(xì)致的觀察，生動(dòng)地寫出了幾個(gè)農(nóng)婦的悲慘命運(yùn)。女主人公貧農(nóng)王婆，是一個(gè)飽受磨難的老婦人，她的第一個(gè)丈夫虐待她，后來(lái)干脆拋棄了她和孩子，獨(dú)自跑進(jìn)關(guān)內(nèi)去了。她為了生存，不得不嫁給第二個(gè)丈夫，這個(gè)丈夫卻貧病而死。她又不得不嫁給第三個(gè)丈夫老趙三。在她老年的時(shí)候，兒子因?yàn)榉纯构俑环磩?dòng)政權(quán)槍斃了，她覺(jué)得生活無(wú)望，憤而自殺，可是在將要埋葬的時(shí)候，又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。另一個(gè)貧農(nóng)家的少女金枝，她只有十七歲，像所有的年輕人一樣，夢(mèng)想著青春和幸福。但生活給她帶來(lái)的是什么呢？情人是一個(gè)粗暴的人，她還沒(méi)有過(guò)門就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷言冷語(yǔ)的嘲諷。嫁過(guò)去之后，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個(gè)月的小金枝活活摔死了。還有一個(gè)貧農(nóng)家的少婦月英，本來(lái)是村里最美麗、性情最溫和的婦女，因?yàn)榛剂税c病，成了丈夫的累贅，不給她飯吃，不給她水喝，下身腐爛了，生了蛆蟲，整天不停地呻吟、哭叫，就這樣活活地爛死了。作者通過(guò)對(duì)她筆下三個(gè)人物的命運(yùn)的描寫，把北方貧苦婦女的悲慘遭遇展現(xiàn)在讀者的面前，啟發(fā)讀者去憎恨黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。第十一節(jié)“年盤轉(zhuǎn)動(dòng)了”至第十七節(jié)“不健全的腿”，寫的是“九一八”事變后，宣稱“王道”的日本軍隊(duì)的鐵蹄，踏進(jìn)了這個(gè)小小的村莊。受著地主階級(jí)殘酷壓榨的廣大農(nóng)民身上，又直接地壓上了一座帝國(guó)主義的大山。是馴服地作亡國(guó)奴，被殺害、被擄掠、被Q###J呢，還是挺身而起，進(jìn)行反抗呢？在作品的后半部，蕭紅運(yùn)用一般女性作者難于駕馭的雄健的筆鋒，描寫了這些被壓迫的農(nóng)民，逐步走向覺(jué)醒，起來(lái)斗爭(zhēng)的故事。他們的親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，村中的寡婦多起來(lái)了，婦女們被奸污了，連雞都搶得不剩一只了。就是這些受苦受難的農(nóng)民，他們白天看著宣稱“王道”的破旗，夜里秘密地組織起來(lái)。多災(zāi)多難的王婆倔強(qiáng)地站起來(lái)了，她在窗外給秘密團(tuán)體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門串戶。東村的一個(gè)寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個(gè)膽小怕事、一輩子守著一只心愛(ài)的山羊過(guò)日子的跛足二里半，也告別了老山羊，跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。作者用了不少篇幅，描繪人民宣誓的日子，用悲愴的氣氛，烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。
《生死場(chǎng)》是三十年代最早出現(xiàn)的抗日小說(shuō)之一。它的出版，是魯迅先生關(guān)懷和幫助的結(jié)果。1934年10月初，住在青島的蕭軍，開始給住在上海的魯迅先生寫信。10月底，因?yàn)楹糜咽嫒罕徊�，兩蕭倉(cāng)促離開青島至上海，在拉都路福顯坊的一個(gè)亭子間里住下后，與魯迅先生開始頻繁的通信往來(lái)。11月30日，蕭軍、蕭紅在內(nèi)山書店第一次與魯迅先生會(huì)面。之后，蕭紅的創(chuàng)作、生活等事宜，就都得到了魯迅先生的關(guān)懷和幫助。蕭紅把《生死場(chǎng)》的手稿交給魯迅，魯迅先生認(rèn)真地對(duì)此稿進(jìn)行修改之后，又及時(shí)介紹給黃源，建議在生活書店出版的《文學(xué)》雜志上發(fā)表。但是，國(guó)民黨統(tǒng)治下的舊中國(guó)書報(bào)檢查制度極其嚴(yán)格，《文學(xué)》雜志雖然愿意發(fā)表，還必須先送到控制文化的官僚衙門——國(guó)民黨中央宣傳部書報(bào)檢查委員會(huì)去審查。這些文化刀斧手們，在把書稿扣壓了半年之后，作出的結(jié)論是：不準(zhǔn)出版。他們對(duì)侵略者奴顏婢膝，對(duì)自己的同胞和進(jìn)步作家卻露出如此專橫兇惡的嘴臉，他們的行徑，激起了魯迅的憤怒。為了支持反映抗日斗爭(zhēng)的文學(xué)作品出世，在魯迅的安排下，《生死場(chǎng)》終于作為“奴隸叢書”之三，于1935年12月由上海容光書局出版，并親自為它寫序。蕭紅自己為書皮作了一幅封面畫，畫的是一幅中華民族的版圖，在東北三省部分被一條直線粗暴地截開，宛如一支利斧劈斷了一樣，象征著東北三省正在遭受日本侵略者的蹂躪與摧殘。
從寫作技巧方面看，《生死場(chǎng)》雖然比幾年前在哈爾濱創(chuàng)作的短篇小說(shuō)有了很大提高，但是也還存在著明顯的不足，正如魯迅先生在《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》里很委婉地指出的：“敘事和寫景，勝于人物的描寫”，除去人物性格不夠鮮明之外，結(jié)構(gòu)有時(shí)也顯得松散和不完整。但是，這部年輕的東北流亡作家創(chuàng)作的作品，卻填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)上海文壇抗日題材小說(shuō)的空白，它使上海及大后方的讀者們，了解了東北人民的苦難與斗爭(zhēng)。正如魯迅所指出的：“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”（魯迅《蕭紅作（生死場(chǎng)）序》）。每一位熱愛(ài)祖國(guó)的讀者，讀了它，都會(huì)對(duì)東北同胞產(chǎn)生深切的同情，同時(shí)產(chǎn)生一種奮起斗爭(zhēng)的愿望。
正因?yàn)槿绱�，這部抗日小說(shuō)一出版，就立刻引起了廣泛的注意和轟動(dòng)。正如許廣平后來(lái)所說(shuō)的，《生死場(chǎng)》的出版，“給上海文壇一個(gè)不小的新奇與驚動(dòng)，因?yàn)槭悄敲葱酆窈蛨?jiān)定，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)縮影。而手法的生動(dòng)，《生死場(chǎng)》似乎比《八月的鄉(xiāng)村》更覺(jué)得成熟些，每逢和朋友談起，總聽(tīng)到魯迅先生的推薦，認(rèn)為在寫作前途上看起來(lái)，蕭紅先生是更有希望的。”（許廣平《追憶蕭紅》）在藝術(shù)手法上，《生死場(chǎng)》也別具一格，雖然它有上述的不足，卻也有著自己的特色；它以“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”（魯迅《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》），運(yùn)用類似散文那樣鋪開的寫法，在筆法上顯得從容不迫，瀟灑自如，然而同時(shí)它又有一根貫串其中的線索，引導(dǎo)著故事情節(jié)的發(fā)展和人物性格的展開，這就形成了蕭紅小說(shuō)的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
上面說(shuō)過(guò)，《生死場(chǎng)》完稿后，曾經(jīng)送到國(guó)民黨中宣部書報(bào)檢查委員會(huì)去審查。在等待審查的過(guò)程中，在魯迅先生的安慰與鼓勵(lì)下，1935年1月，蕭紅又寫出了短篇小說(shuō)《小六》，5月完成散文集《商市街》，在寫作《商市街》的前后，又寫出《過(guò)夜》、《初冬》等散文。短篇小說(shuō)《小六》向讀者講述一個(gè)貧苦的孩子小六的故事，從這篇小說(shuō)的題材看，蕭紅仍然沿著她早期開辟的創(chuàng)作道路，嚴(yán)肅地前進(jìn)著。小六和雙親過(guò)著窮困的生活，被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的父親，經(jīng)常用毆打妻子的方式來(lái)發(fā)泄心中的郁悶，小六生活在這樣的環(huán)境中，他的心情黯淡而絕望。蕭紅的字里行間，對(duì)這個(gè)受苦受難的孩子，懷著敏感的同情。連魯迅都稱贊這篇小說(shuō)“充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂‘作家’的作品大兩樣�！保斞�1935年2月9日致蕭軍、蕭紅信） 《商市街》是一部自傳型的抒情散文集。在寫作這部抒情散文集的時(shí)候，她和蕭軍在魯迅先生的幫助和接濟(jì)下，已經(jīng)開始過(guò)上了比較安定的生活。在這種情況下，她又回憶起了與蕭軍在哈爾濱時(shí)期度過(guò)的那段窮困艱苦但是趣味盎然的生活。散文集《商市街》共收散文四十一篇，內(nèi)容全都是她與蕭軍兩人在哈爾濱那段生活的實(shí)錄。她以女性作者特有的敏銳、細(xì)膩的心理，重新感受這種生活的種種細(xì)枝末節(jié)所帶給她的苦痛和歡樂(lè)。她以一種十分動(dòng)人的坦城的態(tài)度，敘述了她對(duì)于饑餓、寒冷、貧窮的感受與忍耐，她在無(wú)計(jì)可施的情況下所感覺(jué)到的孤獨(dú)、憤恨和無(wú)聊，以及她可悲的處境在自己精神上刻下的傷痕和影響。她在描繪自己處境難堪的時(shí)候，往往是用內(nèi)心感受來(lái)表現(xiàn)，因而常常揪緊讀者的心弦。比如她在很多篇章中，都有對(duì)于饑餓的描寫。她在哈爾濱的流浪生活中，長(zhǎng)期受到饑餓的威脅，在《提籃者》這篇散文中，寫了一個(gè)提籃賣面包的人對(duì)她產(chǎn)生的誘惑，寫了“帶來(lái)誘人的麥香”的面包怎樣吸引她，但是“擠滿面包的大籃子又等在過(guò)道，我始終沒(méi)推開門，門外有別人在買，即是不開門我也好像嗅到麥香。對(duì)面包我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我�！痹凇娥I》這篇散文里，她甚至寫到饑餓得實(shí)在難以忍耐的時(shí)候，想要去偷，“肚子好像被踢打放了氣的皮球”，她對(duì)著空蕩蕩的屋子，發(fā)出了“我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這類令人膽寒的疑問(wèn)，這種構(gòu)思，真是奇特又有新意。在此前后寫作的散文《過(guò)夜》和《初冬》，也是蕭紅過(guò)去生活的實(shí)錄，寫的是她與蕭軍在邂逅之前，度過(guò)的那段孤苦流浪的日子。她回憶了那段痛苦的境遇，以及她在那段難堪的生活經(jīng)歷中感覺(jué)到的孤苦與寂寞。這些自傳性的、抒情性的散文，是蕭紅作品中寫得最為成功的篇章。
魯迅先生不僅支持蕭紅出版著作，待這些作品出版之后，還把蕭紅這位年輕的女作家，介紹給外國(guó)的進(jìn)步文化人士。正如許廣平后來(lái)在《追憶蕭紅》一文里所記述的那樣：
人每當(dāng)患難的時(shí)候遇到具有正義感的人是很容易一見(jiàn)如故的。況以魯迅先生的豐富的熱情和對(duì)文人遭遇壓迫的不平，更加速兩者間的融洽。為了使旅人減低些哀愁，自然魯迅先生應(yīng)該盡最大的力量使有為的人不致頹唐無(wú)助。所以除了撥出許多時(shí)間來(lái)和蕭紅先生等通訊之外，更多方設(shè)法給他們介紹出版，因此蕭紅先生等的稿子不但給介紹到當(dāng)時(shí)由陳望道先生主編的《太白》，也還介紹給鄭振鐸先生編的《文學(xué)》，有時(shí)還代轉(zhuǎn)到良友公司的趙家壁先生那里去�？傊乔Х桨儆�(jì)給這些新來(lái)者以溫暖，而且還盡其可能給介紹到國(guó)外。那時(shí)美國(guó)很有人歡迎中國(guó)新作家的作品，似乎是史沫特萊女士也是熱心幫助者，魯迅先生特地介紹他們相見(jiàn)了。在日本方面，剛巧鹿地亙先生初到上海，他是東京帝大漢文學(xué)系畢業(yè)的，對(duì)中國(guó)文學(xué)頗為了解，同時(shí)也為了生活，通過(guò)內(nèi)山先生的介紹，魯迅先生幫助他把中國(guó)作家的東西，譯成日文，交給日本的改造社出版，因此蕭紅先生的作品，也曾經(jīng)介紹過(guò)給鹿地先生的。從這里我們可以得知蕭紅先生的寫作能力的確不錯(cuò)，而魯迅先生的無(wú)分成名與否的對(duì)作家的一視同仁，也是使得許多青年和他起著共鳴作用的重要因素。
在魯迅先生的幫助下，蕭紅步入了上海的文壇。創(chuàng)作也如山中瀑布，奔瀉而來(lái)。在此之后，蕭紅發(fā)表了不少散文和小說(shuō)。如散文《索菲亞的愁苦》，短篇小說(shuō)《手》、《馬房之夜》，等等。《馬房之夜》是蕭紅所作的短篇小說(shuō)中唯一沒(méi)有收進(jìn)集子的作品，但卻是最早被譯成外國(guó)文字的作品，它在1936年5月發(fā)表于上海的《作家》雜志，1937年就被翻譯成日文，發(fā)表在11月的《文藝》雜志上，1941年又被斯諾前妻海倫?福斯特（署名尼姆?威爾士）與另一位姓名不詳?shù)娜耍ㄊ鹈强s寫）翻譯成英語(yǔ)，發(fā)表在9月號(hào)的《亞細(xì)亞》月刊上。這也是較早介紹給外國(guó)讀者的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品之一。
1935和1936年這兩年，對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)作上豐收的兩年，也是她異�？鞓�(lè)的兩年。但是，歡樂(lè)的情緒沒(méi)有持續(xù)多久，在1936年初，由于個(gè)人感情方面的原因，蕭紅的情緒開始變壞，她在寫作散文和小說(shuō)之余，開始像記日記一樣地寫了一組名為《苦杯》的組詩(shī)。這組詩(shī)共十一首，因?yàn)槭墙o自己看的，所以在她生前從未發(fā)表過(guò)。這些詩(shī)像她的許多散文一樣，寫的都是作者內(nèi)心的感受，如泣如訴，把她當(dāng)時(shí)那種失望、苦痛、郁悶、煩惱的心情，記錄得清清楚楚。在極度苦悶的心情指使下，蕭紅于1936年夏天只身東渡日本。臨行前，7月15日，發(fā)著燒的魯迅先生，設(shè)家宴為蕭紅餞行，許廣平親自下廚房燒菜。這一次相聚，就成了蕭紅與魯迅先生的永訣。
到了東京之后，蕭紅的精神仍然不好，身體狀況也開始變壞。她開始失眠，發(fā)燒，頭痛，肚子痛，骨節(jié)酸痛，疲乏，心緒不寧。在這種情況下，她繼續(xù)寫作，寫出了短篇小說(shuō)《王四的故事》、《紅的果園》、《牛車上》，以及散文《孤獨(dú)的生活》與《家族以外的人》�！都易逡酝獾娜恕肥且黄獌�(yōu)秀的散文，寫的是蕭紅童年時(shí)代的熟人有二伯，此人是她家的遠(yuǎn)親，又是她家的老雇工。雖然蕭紅小說(shuō)中的人物，性格刻畫得常常不夠鮮明，但是，從這篇散文中看到，蕭紅似乎又是一個(gè)描寫性格的能手。她為讀者刻畫了一個(gè)既自尊又自卑，既善良、怯懦又固執(zhí)、懶惰，處境既可笑又可憐，有點(diǎn)類似阿Q又與阿Q有明顯不同的北方貧苦農(nóng)民的典型形象。這個(gè)人物為何能夠塑造得栩栩如生？為什么蕭紅寫這類作品時(shí)如此流暢，使你感覺(jué)不到像她寫《生死場(chǎng)》或其他小說(shuō)時(shí)帶有的那種“吃力感”？因?yàn)檫@個(gè)有二伯是蕭紅自小與之朝夕相伴的一個(gè)家人，他與蕭紅童年生活中的許多經(jīng)歷關(guān)系密切，這一老一小之間感情很好，蕭紅成名之后，對(duì)他仍然懷有眷戀的溫情，所以能在一篇散文里，塑造出一個(gè)性格鮮明的人物形象。而短篇小說(shuō)《王四的故事》，題材雖與散文《家族以外的人》相近，寫的也是一個(gè)老雇工的遭遇，但是這個(gè)小說(shuō)人物的性格，就遠(yuǎn)不如那個(gè)散文人物的性格鮮明。而《紅的果園》和《牛車上》，似乎也仍存在著蕭紅早期小說(shuō)中那種結(jié)構(gòu)不夠完整的缺點(diǎn)。由上述兩篇優(yōu)秀散文與三篇不甚成功的小說(shuō)結(jié)集而成的散文、短篇小說(shuō)集《牛車上》，在蕭紅回到祖國(guó)之后，于1937年5月出版。而當(dāng)蕭紅正在東京寫作上述這些作品的時(shí)候，她的另一本由過(guò)去寫成的十三篇散文與短篇小說(shuō)結(jié)集而成的散文、短篇小說(shuō)合集《橋》，已于1936年11月在上海出版。
1936年10月21日，蕭紅在東京得知了魯迅逝世的消息，悲痛萬(wàn)分。為此，寫出了散文《海外的悲悼》。因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義者加緊了侵略中國(guó)的步伐，1937年1月，蕭紅從東京啟程，返回祖國(guó)�；貒�(guó)前夕，于1月3日在東京寫完組詩(shī)《沙粒》。這組詩(shī)共有三十六首，像組詩(shī)《苦杯》一樣，寫的也是她本人的孤獨(dú)與郁悶的心境，所不同的只是組詩(shī)《沙�！吩谑捈t回國(guó)后不久，就在雜志上與讀者見(jiàn)面了。除去《沙�！分�，蕭紅還發(fā)表了詩(shī)作《拜墓詩(shī)——為魯迅先生》。蕭紅一生寫詩(shī)不多，而以散文及散文化的小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，但是從她的為數(shù)不多的詩(shī)作里，可以看出蕭紅的詩(shī)像她的散文一樣，也帶著明顯的自傳性與抒情性，主要是抒發(fā)自己內(nèi)心的感受。蕭紅自己，把《苦杯》、《沙�！�、《拜墓詩(shī)》以及《可紀(jì)念的楓葉》、《偶然想起》、《靜》、《栽花》、《公園》、《春曲》組詩(shī)（共六首）、《一粒土泥》等共六十首詩(shī)，抄寫成《蕭紅自集詩(shī)稿》手抄本，珍藏起來(lái)。此手稿本原來(lái)存放在許廣平先生手里，后由許廣平轉(zhuǎn)交給魯迅博物館，直到1980年，才由魯迅博物館的同志將它公布于世。
回到祖國(guó)之后，蕭紅的心緒仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她無(wú)法排解自己苦悶的心情。1937年4月，她又只身北上。先在老友李潔吾夫婦家里借住了幾天，后又搬到了位于米市大街的青年會(huì)女子公寓。只身在京，她仍感到孤獨(dú)與寂寞，她這樣形容自己的心情：“就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者……會(huì)被淹沒(méi)的�！保ā妒捈t致蕭軍信》）
1937年5月12日，蕭軍給蕭紅寫了一封信，說(shuō)他身體欠佳，請(qǐng)求蕭紅束裝回滬。蕭紅接到這封信后，就立即離京返滬了。這一次，蕭紅同樣沒(méi)能在上海安定地生活多久。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生了急劇的變化。8月13日，日本侵略軍進(jìn)攻上海。從此之后，天空中就經(jīng)常飛滿狂嘯著的日本轟炸機(jī)，地面上也經(jīng)常出現(xiàn)狂吼著的日本機(jī)關(guān)槍。她就在這種環(huán)境中，寫出了散文《失眠之夜》、《天空的點(diǎn)綴》。這是兩篇記述性的散文，前者記錄了她與蕭軍在日軍占領(lǐng)了上海之后，夜不能寐，思念故鄉(xiāng)的情景；后者記錄了日軍飛機(jī)對(duì)上�？褶Z濫炸的罪行。寫法一般，比起她的某些優(yōu)秀散文來(lái)，略顯遜色。
10月份，蕭紅和蕭軍跟隨上海的文化人，撤退到武漢，住在武昌水陸前街小金龍巷21號(hào)蔣錫金家里。在武漢，她與胡風(fēng)、蕭軍、端木蕻良等人一起，創(chuàng)辦了《七月》。她為《七月》寫作了《小生命和戰(zhàn)士》、《火線外（二章）》、《一條鐵路底完成》、《一九二九年底愚昧》等散文，并寫作了她一生中唯一的一篇評(píng)論性質(zhì)的文章《〈大地的女兒〉與〈動(dòng)亂時(shí)代〉》。這篇文章是對(duì)美國(guó)女作家史沫特萊和德國(guó)女作家麗洛琳克的兩本自傳體小說(shuō)的評(píng)論，從這篇文章里看出：這位擅長(zhǎng)寫作抒情散文的女作家，是極不擅長(zhǎng)寫作評(píng)論文章的。
1938年1月，應(yīng)李公樸先生之邀，蕭紅與蕭軍、端木蕻良等人，相繼從武漢到達(dá)山西臨汾，在“民族革命大學(xué)”任教。在此期間，寫作了散文《記鹿地夫婦》。2月，日軍逼近臨汾，“民族革命大學(xué)”準(zhǔn)備撤退。蕭軍準(zhǔn)備與學(xué)校一齊撤退，必要時(shí)和學(xué)生一塊兒打游擊；蕭紅則主張仍然從事寫作。由于雙方意見(jiàn)分歧，爭(zhēng)執(zhí)不下，蕭軍留在了臨汾，而蕭紅則隨同丁玲率領(lǐng)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，取道風(fēng)陵渡，乘火車去西安。在火車上，蕭紅與塞克、端木蕻良、聶紺弩合作，創(chuàng)作了描寫山西農(nóng)民進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)的三幕話劇劇本《突擊》。這是蕭紅第一次參加寫作劇本。
該劇3月16日開始在西安易俗社演出。3月26日，重慶《新華日?qǐng)?bào)》刊登了關(guān)于西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)以及丁玲、塞克、聶紺弩、端木蕻良、蕭紅等人在西安活動(dòng)的情況，并介紹了《突擊》的劇情以及《突擊》演出的情況。
1938年的初夏，蕭紅寄居在“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”時(shí)，蕭軍也從臨汾輾轉(zhuǎn)來(lái)到了西安。他們決定分手。蕭紅離開了同居六年的蕭軍，與端木蕻良雙雙回到了武漢，舉行婚禮。返回武漢之后，蕭紅寫作了散文《無(wú)題》、《寄東北流亡者》，短篇小說(shuō)《黃河》、《汾河的圓月》等等。
9月，日軍又逼近武漢。這時(shí)的蕭紅，正懷著蕭軍留下的孩子。她撤離武漢西行，先住在四川江津羅烽、白朗的家里，生下了一個(gè)沒(méi)有生命的死嬰之后，又離開江津，到達(dá)重慶。先住在歌樂(lè)山上一座名叫云頂寺的旅館里，后搬入重慶郊區(qū)北碚復(fù)旦大學(xué)教員宿舍。在此期間，寫作了幾篇回憶魯迅先生的散文（如《魯迅先生記（一）》、《魯迅先生記（二）》、《回憶魯迅先生》等）和其他題材的散文，如《我之讀世界語(yǔ)》、《牙粉醫(yī)病法》、《滑竿》、《林小二》、《長(zhǎng)安寺》、《放火者》、《花狗》、《茶食店》，以及短篇小說(shuō)《朦朧的期待》、《孩子的講演》、《逃難》、《曠野的呼喊》、《黃河》、《蓮花池》、《山下》等等。這七篇短篇小說(shuō)，從藝術(shù)技巧方面看，與過(guò)去的短篇小說(shuō)相比，看不出有什么明顯的長(zhǎng)進(jìn)。從題材方面看，倒是可以看出，蕭紅仍然是沿著同情勞動(dòng)人民的這條道路前進(jìn)。值得一提的是，在蕭紅的筆下，開始出現(xiàn)了像《逃難》這樣的諷刺小說(shuō)，諷刺的對(duì)象，就是知識(shí)分子何南生，他本是一個(gè)懶漢加懦夫，卻在學(xué)生面前裝出一副英雄的模樣，一方面背地里哀嘆“到時(shí)候可怎么辦哪”，一方面公開發(fā)表“與此地共存亡”的激昂慷慨的講演。這七篇后來(lái)結(jié)成短篇小說(shuō)集《朦朧的期待》，于1940年出版。
她那幾篇回憶魯迅先生的散文，是蕭紅作品中最為光輝的篇章。在蕭紅短促的一生中，可以毫不夸張地說(shuō)，與魯迅相處的日子，是她坎坷不幸的一生中，少有的閃爍著燦爛陽(yáng)光的日子。因此，她對(duì)魯迅先生一直懷著深沉的崇敬與感激之情。魯迅先生的早逝，對(duì)她是一個(gè)沉重的打擊，給她留下難以消除的悲痛。她下決心要描繪魯迅先生的形象與音容。她在字里行間，都流露出對(duì)于魯迅先生的深深的崇敬與感激。她還運(yùn)用自己善于機(jī)敏地捕捉細(xì)節(jié)的特長(zhǎng)，充分地施展女性作者細(xì)膩、清新的筆調(diào)，為讀者刻畫出一個(gè)特別富有人情味的魯迅先生的形象。蕭紅曾經(jīng)常出入于魯迅先生的家中，她用自己的筆，把讀者輕輕地領(lǐng)進(jìn)魯迅家敞開的大門，讓讀者看到魯迅家庭的和諧、樸素的生活。她細(xì)膩地描繪了魯迅、許廣平、海嬰一家生活起居的習(xí)慣，魯迅先生飲食的愛(ài)好、衣著的怪癖、工作的勞累、臨終前的病容，以及許廣平先生的操勞，海嬰的頑皮，甚至描繪了兩位年老保姆與日本醫(yī)生的面影，她還細(xì)致地描繪了客廳、臥室的陳設(shè)，一草一木的姿態(tài)，以及她與魯迅全家之間的感情。在蕭紅的筆下，魯迅不僅是一個(gè)偉大的思想家，還是一個(gè)和藹寬厚的老人；他不僅是中國(guó)文化界的思想領(lǐng)袖，他還是一個(gè)美滿家庭的家長(zhǎng)，一個(gè)尊重妻子的好丈夫，一個(gè)了解兒子的好父親，一個(gè)辛勤培植晚輩作家的情義深重的慈祥寬厚的長(zhǎng)者。
蕭紅這些回憶魯迅先生的文章，非常富有女性作家的特點(diǎn)，比起其他一些紀(jì)念魯迅先生的文章來(lái)，特別具有清新雋永的藝術(shù)風(fēng)格。
1940年1月，蕭紅與端木蕻良從重慶到達(dá)香港，住在九龍尖沙咀樂(lè)道八號(hào)。這時(shí)的蕭紅，病體已經(jīng)很衰弱，患著肺結(jié)核，經(jīng)�？人�，頭痛，失眠，精神上也仍然感到郁悶和煩惱。在這種情況下，她除參加香港文化界紀(jì)念魯迅先生六十歲誕辰的活動(dòng)，并為這個(gè)活動(dòng)撰寫了啞劇劇本《民族魂魯迅》之外，大部分時(shí)間都是躲在家里，躲在病床上。在香港期間，她創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》，一部中篇小說(shuō)《小城三月》，還有散文《給流亡異地的東北同胞書》、《九一八致弟弟書》，短篇小說(shuō)《北中國(guó)》等等。
《呼蘭河傳》是作者在閱歷了人生之后寫的一本童年回憶錄。她在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，不僅以樸實(shí)細(xì)膩的筆法，描繪了自己的童年生活，而且也真實(shí)生動(dòng)地勾勒出故鄉(xiāng)人民的生活場(chǎng)景。她用素描的手法，樸素地描繪出東北農(nóng)村那種富有地方色彩的風(fēng)俗畫。她鞭撻了那些愚昧保守但又自得其樂(lè)的農(nóng)民身上的弱點(diǎn)，歌頌他們之中那些勇敢善良、追求自己幸福的人們。除此之外，她還毫不留情地描繪了我國(guó)農(nóng)村由于長(zhǎng)期受到封建主義思想的統(tǒng)治而造成的種種弊�。好つ康胤磳�(duì)革新和大多數(shù)人的甘愿當(dāng)看客，以及喜歡虐待違反傳統(tǒng)習(xí)慣的人與事，非常輕視做人的基本權(quán)利而可笑地敬鬼神。她一方面描繪出這種令人窒息的生活，另方面又留戀自己記憶中的童年，對(duì)兒時(shí)的生活流露出一種牧歌式的情調(diào)。這是一本具有獨(dú)特的思想風(fēng)格與藝術(shù)風(fēng)格的作品，是一部散文化的小說(shuō)，正像茅盾先生在《蕭紅的小說(shuō)?呼蘭河傳》一文里說(shuō)過(guò)的那樣：
也許有人會(huì)覺(jué)得《呼蘭河傳》不是一本小說(shuō)。他們也許會(huì)這樣說(shuō)：沒(méi)有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個(gè)的有機(jī)體。也許又有人覺(jué)得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。但是我卻覺(jué)得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。而且我們不也可以說(shuō)：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在它于這‘不像’之外，還有些別的東西——一些比‘像’一部小說(shuō)更為‘誘人’些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。
這部具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是蕭紅作品中最成功的篇章，也是對(duì)她思想、創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。
另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》，可以說(shuō)是短篇小說(shuō)《逃難》的續(xù)篇，這也是一部諷刺小說(shuō)。主人公知識(shí)分子馬伯樂(lè)，是一個(gè)空虛飄浮、裝腔作勢(shì)的家伙，蕭紅通過(guò)這個(gè)人物，嘲笑了一部分中國(guó)知識(shí)分子身上存在的弱點(diǎn)。
中篇小說(shuō)《小城三月》則是一部引人注目的作品。這篇小說(shuō)描繪的是作者早年的生活，字里行間流露出來(lái)的那種懷念故家的情調(diào)，非常地引人注目。過(guò)去被蕭紅寫得非常冷酷的父親，以及由于兇惡、陰險(xiǎn)，而被蕭紅鄙視、害怕并且深惡痛絕的繼母、伯父等人物，在這篇作品里，卻被蕭紅例外地罩上了一層相當(dāng)富有人情味的光彩，這種調(diào)子與她過(guò)去那些帶著自傳性的作品相比較，格調(diào)明顯地不同，這是她的唯一美化自己家庭的作品。這個(gè)現(xiàn)象清楚地反襯出了蕭紅當(dāng)時(shí)的心情。
1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)了香港和九龍。重病的蕭紅，身陷九龍。先后躲避在香港聯(lián)合道七號(hào)周鯨文家、雪廠街恩豪酒店、斯丹利街時(shí)代書店宿舍等地方。12月25日，香港總督宣布向日軍投降。在一片混亂中，蕭紅又先后被送入養(yǎng)和醫(yī)院、一所法國(guó)病院和圣士提凡女校改成的臨時(shí)醫(yī)院。不堪顛沛流離之苦的女作家，終于在1942年1月22日，在最后這所臨時(shí)醫(yī)院里逝世。這時(shí)，她只有三十一歲。
蕭紅，這位自傳型的、抒情型的女作家，一直沿著反封建的思想道路前進(jìn)，她用自己那些具有獨(dú)特風(fēng)格的優(yōu)美散文及散文化的小說(shuō)，豐富了我國(guó)現(xiàn)代文壇的花苑，成為中國(guó)新文學(xué)史上一位有風(fēng)格的杰出的女作家。
任情為文
——也說(shuō)蕭紅的散文創(chuàng)作
龐歆璐
蕭紅并不是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的女作家，令她馳譽(yù)文壇的是三部小說(shuō)《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》。相對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，散文雖沒(méi)有為蕭紅帶來(lái)多大的榮譽(yù)，但蕭紅的散文有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
生活的窘迫，思想的流動(dòng)占據(jù)了蕭紅散文主題的大多數(shù)。也許有人認(rèn)為這只是在流水般地記敘那個(gè)年代所有貧苦人失意人的生活，其實(shí)不然。什么是生活？輕車裘馬，燈紅酒綠？是“對(duì)著這一塊木棒，又愛(ài)它，又可惜它，又恨它”的矛盾心理；是“到家把剩下的一點(diǎn)米煮成稀飯，暖一暖肚子”的無(wú)奈，是“這不是給愛(ài)人買瓜子的時(shí)候，是吃飯比瓜子更要緊；餓比愛(ài)人更要緊”的喟嘆。真實(shí)的生活往往是殘酷、讓人不忍正視的。有位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)“這個(gè)世界，用感情去面對(duì)是悲劇，用理智去面對(duì)是喜劇�！倍骷业膫ゴ缶驮谟诎堰@無(wú)情的悲劇揭露展示。蕭紅亦如此。她站在一個(gè)女人的立場(chǎng)，以女人獨(dú)有的敏銳和直覺(jué)去感知片斷，蕭紅的感知方式是感性和個(gè)性的統(tǒng)一，正是這種基于現(xiàn)實(shí)的感知，奠定了蕭紅散文的高度。對(duì)“這一切給我一個(gè)印象，這不是孩子時(shí)候了是在過(guò)日子，開始過(guò)日子了”（《度日》）的生之不易的感嘆，對(duì)“行人在曠野白色的大樹里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了” （《飛雪》）的體驗(yàn)，這些細(xì)微的感觸是平凡的、普通的，甚至每個(gè)讀者閱讀這些由生活連串的風(fēng)景線時(shí)會(huì)驀然發(fā)覺(jué)生活，這些微黃的用鉛字橫排的站在歲月那邊寫作的女子的筆下的生活，就在我們昨天走過(guò)的街道上，今天吃過(guò)的面包和白鹽中，明天將要穿的新做起來(lái)的棉袍里，感同身受。
蕭紅散文創(chuàng)作的另一個(gè)藝術(shù)特色是低于生活。她甘愿在生活之下，受情感的驅(qū)使，任意為文。這或許正是蕭紅散文的閃光之處�！栋峒摇分小鞍峒遥裁唇邪峒�？移了一個(gè)窩就是罷！”這是凌駕于生活之上的自嘲，是游離在生活之內(nèi)的囈語(yǔ)，“尤其在蠟燭光里，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老”是作者對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)言掙扎，是“今年我的命運(yùn)比那青杏酸”的潸然。罷了，罷了，只得在結(jié)尾用“完全是少女風(fēng)度，長(zhǎng)身材，細(xì)腰，閃出門去”的對(duì)少女時(shí)代自己曼妙身材的回想來(lái)追憶流離生活在這位命運(yùn)多舛的作家身上烙下的印記。
蕭紅是真實(shí)的女子，寫自己的人生訴自己的情感，字字都是夜里細(xì)胞澎湃的聲音，從不失去淳樸。一枝荼蘼之于春天是微不足道的，一個(gè)作家之于整個(gè)文壇是渺小的。而正是有了蕭紅，現(xiàn)代文壇才有了一抹淡淡的哀愁和少于世故。我想散文正是蕭紅嘔心瀝血渾然天成的一枝荼蘼，微香，細(xì)小，過(guò)目難忘。
祖父死了的時(shí)候
蕭紅
[導(dǎo)讀]了解一點(diǎn)蕭紅31年短暫人生的人都知道，慈祥的老祖父是她冷寂童年里的愛(ài)與溫暖。因此她會(huì)在文章中反復(fù)敘說(shuō)著祖孫之間相互的關(guān)懷和熱愛(ài)。
讀散文與寫散文一樣，都要關(guān)注細(xì)節(jié)，只有這樣才能真正讀懂，也才能寫好。讀《祖父死了的時(shí)候》要注意的正是文章的感情是通過(guò)哪些細(xì)節(jié)的描述來(lái)體現(xiàn)的。
[正文]
祖父總是有點(diǎn)變樣子，他喜歡流起眼淚來(lái)，同時(shí)過(guò)去很重要的事情他也忘掉。比方過(guò)去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來(lái)，講了一半下一半他就說(shuō)：“我記不得了�！�
某夜，他又病了一次，經(jīng)過(guò)這一次病，他竟說(shuō)：“給你三姑寫信，叫她來(lái)一趟，我不是四五年沒(méi)看過(guò)她嗎？”他叫我寫信給我已經(jīng)死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學(xué)校來(lái)了開學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來(lái)。
祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經(jīng)離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好象他死了就把人間一切“愛(ài)”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。
我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來(lái)。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來(lái)罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說(shuō)了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的桔子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說(shuō)：“媽媽同我到茅廁去趟吧�！�
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說(shuō)話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。
冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。
學(xué)校開學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來(lái)了！姐姐回來(lái)了！”大門開時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒(méi)有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒(méi)跌……跌死。”
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽(tīng)不見(jiàn)，按電鈴也沒(méi)有人來(lái)，就得爬啦。還沒(méi)到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒(méi)跌斷了腰……人老了，有什么用處！ 爺爺是八十一歲呢�！�
“爺爺是八十一歲�！�
“沒(méi)用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰(shuí)知沒(méi)有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來(lái)那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。
在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見(jiàn)，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒(méi)說(shuō)出一個(gè)永別的字。我回來(lái)看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號(hào)。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對(duì)聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起烏烏的哀號(hào)。
這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒(méi)有感覺(jué)了。祖父這回真死去了�。�
祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來(lái)，我號(hào)叫起來(lái)。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣�？墒鞘昵八懒藡寢尅寢屗篮笪胰允窃趫@中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒(méi)有我的祖父。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaoyi/57990.html
相關(guān)閱讀：《許三觀賣血記》教案