胡同文化
1.這篇文章是按照什么順序組織材料的?
答案:
2.胡同文化的內(nèi)涵是什么?
答案:封閉、忍耐、自足、安分守己、逆來順受。
3.作者對北京胡同文化流露出什么感情?
答案:作者對北京胡同文化的感情是留戀、懷舊、傷感,但他并不一味地肯定、沉迷,而是有所批判、有所反思。理智上知道它走向終結(jié)是必然的,但感情上是懷著傷感情緒的。
例如第3題:
這就要聯(lián)系作者的思想文化修養(yǎng)來談。作者一生對傳統(tǒng)文化懷有深情。作者雖然鐘情于他的家鄉(xiāng)地域文化,但他大半輩子都在北京度過,耳濡目染北京文化,有著深厚的感情。從這篇文章中不難看出作者對北京文化的了解、熟悉之深和喜愛之情。其實(shí),北京胡同文化的內(nèi)涵,有相當(dāng)多的就是作者所推崇的,如知足常樂、隨遇而安、安分守己等,所以他能夠?qū)Υ水a(chǎn)生共鳴。但作者對這種封閉性小市民文化,并沒有完全沉醉其中,是懷著一份清醒的。他知道在時代大潮下,這種文化必然要衰落下去,遭到淘汰,所以從中可以得出這樣一個印象:作者對胡同文化并不是一味地肯定、沉迷,而是有所批判、有所反思的。作者對正在消失的胡同和胡同文化,給予了理解,表達(dá)了無奈,他知道這下層平民的文化,舊時代的文化,跟不上時代步伐,無力抗?fàn)幮挛幕m然在理智上知道它走向終結(jié)是必然的,但感情上是懷著傷感情緒的。
【課內(nèi)同步閱讀】
一、閱讀下文,完成1~3題。
北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)。過去拉洋車的,逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去!”“西去!”以防碰著行人。老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的,就特別標(biāo)明是斜街,如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想。
1.“北京城像一塊大豆腐”是一個比喻,目的是說明北京城的方正,你能不能再打幾個比喻,同樣說明是方正。
解析:具有方正特點(diǎn)的事物都可做喻體。
答案:像一張大棋盤;像一塊大手帕;像一張大方桌等等。
2.“不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想”,結(jié)合原文看,影響了北京人的哪些生活?又影響了北京人的哪些思想?
生活:___________________________________________________。
思想:___________________________________________________。
解析:綜觀全文,注意概括句的作用。這是一個起領(lǐng)句,生活就是衣食住行;思想就是性格態(tài)度等等。
答案:吃、住、行 封閉思想、易于滿足、冷眼旁觀、安分守己、逆來順受
3.你讀了這段文字,體味到了汪曾祺怎樣的寫作風(fēng)格?
解析:從文段內(nèi)容、語言及給人的感受分析。仔細(xì)品味可以得出,疏淡自然,不事雕琢。
答案:從大處著筆,從細(xì)小處感受;語言清淡、樸素、口語化;給讀者散淡、平和的感覺。
二、閱讀下文,完成1~2題。
胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分,即使不是最主要的部分。
胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷,不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的,甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了,“地根兒”房子就不太好,舊房檁,斷磚墻。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,總可以聽到房塌的聲音,那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”,——“破家值萬貫”。
1.“居住方式”為何成了“文化形態(tài)”?
解析:由北京的市民文化特點(diǎn)聯(lián)系“胡同、四合院”的形態(tài)特點(diǎn)分析。
答案:居住方式是形成文化特征的決定因素之一,也是文化的一種外在形態(tài)。
2.請結(jié)合全文,給“胡同文化”下一個相對完整的定義。
解析:把握胡同文化的主要特征,注意定義的格式要求。
答案:胡同文化是北京所特有的,以胡同和四合院為主要居住形式形成的一種相對封閉、易于滿足的、慣于安分守己的文化形態(tài)。
三、閱讀下文,完成1~2題。
北京人易于滿足,他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯。小醬蘿卜,那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油,可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜,嘿!我認(rèn)識一個在國子監(jiān)當(dāng)過差,伺候過陸潤庠、王?寺祭酒的老人,他說:“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃,——五味神在北京。”五味神是什么神?我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。
北京人愛瞧熱鬧,但是不愛管閑事。他們總是置身事外,冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動的策源地,“民國”以來,常有學(xué)生運(yùn)動。北京人管學(xué)生運(yùn)動叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行,叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。
北京胡同文化的精義是“忍”,安分守己,逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說,“我當(dāng)了一輩子的順民”,是大部分北京市民的心態(tài)。
1.作者以自己的視角,由胡同、四合院引申到了文化的范疇,然后又與思想結(jié)合起來。在這幾段文字中,你認(rèn)為這些與胡同、四合院有關(guān)系嗎?
解析:聯(lián)系全文思想內(nèi)容分析理解,注意段落之間意義上的聯(lián)系。這要結(jié)合胡同、四合院的特點(diǎn)來分析。平穩(wěn)、保守、自私、安分,都與胡同有關(guān)。
答案:有關(guān)系。滿足源于居住條件的平穩(wěn)、安適;不愛管閑事與居住環(huán)境的獨(dú)門獨(dú)戶特點(diǎn)相適應(yīng),“各人自掃門前雪”;安分守己源于北京特殊的社會背景以及居家生活小而全的特點(diǎn)。
2.現(xiàn)在的北京,人們大都走出了胡同文化,特別是外地人的加入,北京人的思想也發(fā)生了變化。請根據(jù)下列提示舉幾個例子。
(1)北京人在追求不滿足。
(2)北京人也愛管“閑事”。
(3)北京人在追求個性。
解析:從現(xiàn)代化建設(shè)及商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景下,理解北京發(fā)生的變化。
答案:(1)北京人在建設(shè)國際化大都市;經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市建設(shè)都在追趕世界先進(jìn)水平。
(2)身為首都人的自豪感,使北京人也多了些責(zé)任感;吸引外資和尋求機(jī)遇的現(xiàn)實(shí)需要,使得北京人能熱情待人,關(guān)注世界。
(3)在經(jīng)濟(jì)大潮中,北京人開始開創(chuàng)個人事業(yè):下海經(jīng)商、辦企業(yè),富有創(chuàng)新意識,不因循守舊。
【課外延伸閱讀】
閱讀下面文章,完成1~5題。
頭一次看見駱駝是在5歲。我看它的時候,又正是駱駝褪毛的季節(jié),一塊一塊將褪落的毛掛在身上,遠(yuǎn)看像落魄的窮漢,穿著破衣在路上顛躓著;它們很憔悴,又怪又丑,給我極深刻的記憶;它們頸下的駝鈴,搖響在暮春沉遲的大氣里,像是一首微帶難以理解的凄涼的歌;那聲音,曾在無數(shù)個夜晚,伴隨過我童年的遠(yuǎn)夢。
后來,大的戰(zhàn)亂來了,使無數(shù)安守家宅的人流離道途,破衣在沙風(fēng)里飛舞,饑餓、疲困,喪家失子的慘痛,把人們變成苦忍的駱駝,在無盡的長路上跋涉著;等到看慣了戰(zhàn)亂中的人臉,反而修正了我早期的印象,覺得那些駱駝,并沒有那么怪、那么丑①,它們比人更能默默地忍耐,更能吞飲一切的痛苦。
迎著風(fēng)沙朝西走。在濃厚的夜幕中,宏大的原野上,我走著,心里搖響著駝鈴聲,幻想自己成了一只駱駝,忍著饑,忍著渴,忍著苦。
在風(fēng)雨霜雪的路上,我想念過駱駝;在饑餓干渴中,我想念過駱駝;當(dāng)腳底起了流漿水泡,走路像針刺的時候,我忍住淚,更想起那些負(fù)重的駝群了。如果有一天,我真能走到駱駝們生長的家鄉(xiāng),我會真心誠意和它們做朋友呢。
但我一直沒有機(jī)會進(jìn)入想像中的沙漠,偶爾見到幾只駱駝,也都是寂寞的流浪者,為那個時代默默的負(fù)重奔走。后來轉(zhuǎn)到南方連一只駱駝也難見了;覺得自己已經(jīng)變成一只駱駝,在人生的道路上,默默行走多年了。這不只是一個空無的幻覺;我曾在長途的饑渴中,咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春;當(dāng)我在深夜燈前,打開稿箋,讓我的精神在格子上一步步行走時,人世便變成廣闊無涯的瀚海,永遠(yuǎn)也走不到邊了。
我多么希望我的作品,響成一片丁當(dāng)?shù)鸟勨彛税参课野肷凶叩募拍,也能為在人生旅途上行走的人們,帶來一絲慰藉和盼望呢!從純美的感情世界里走出來,從沉重的、依鄉(xiāng)戀土的情懷里走出來,從一長串戰(zhàn)亂的時光里走出來,臨波顧影,已兩鬢星霜了。我真的是一只憔悴的駱駝,日以繼夜地走著,走著,年輕的孩子看我,就像我童年看駱駝一樣,怕是又老、又丑、又怪吧?但道路給我智慧和耐力,使我不呻吟、不叫喊、不頹喪,盡管已再沒有大把的青春讓我咀嚼了。我還會走下去的,只要蒼天給我呼吸,我就拼命地前進(jìn),每走一步,我筆下就會揚(yáng)起一串駝鈴的丁當(dāng)②。
一群走過中國大地的駱駝,竟然影響了我一輩子,使我一生行跡,像駱駝行走在沙漠上一樣,處處都有饑餓寒冷,都有風(fēng)雨霜雪,把歷史的苦難和現(xiàn)實(shí)的苦難都馱負(fù)在背上,何止我是一匹駱駝呢!中國啊!讓我們都當(dāng)自己是駱駝,來為這多苦難的民族負(fù)重吧。精神上和內(nèi)在儲藏,就是我們賴以跋涉的駱背駝峰。我們要走過風(fēng)沙迷眼的沙漠,走過疾風(fēng)怒吼的暗夜,走過冰霜嚴(yán)寒的冬季,一直走到春來雨潤的綠洲。讓我們在駝鈴的交響中,走到春天的懷里去③,飲一飲甘冽的清泉,看一看仙人掌上的黃花,而我們是要走下去的,因?yàn)椋?br />
我們的前進(jìn)就是中國的前進(jìn)!
(臺灣作家司馬中原作,有刪節(jié))
1.用一句話概括第一段的內(nèi)容,指出寫這個內(nèi)容對全文有什么作用。
解析:把握文中對駱駝的描寫,聯(lián)系后文對駱駝精神的贊美之情分析。
答案:兒時我看駱駝很憔悴,又怪又丑。
為后文寫駱駝的忍苦負(fù)重、拼命前行作反襯。
2.加橫線的①處,為什么覺得駱駝沒那么怪、那么丑了?
解析:聯(lián)系本段中寫離亂人的語句,從作者的經(jīng)歷感受中總結(jié)。
答案:認(rèn)識到駱駝的丑是環(huán)境造成的。看到駱駝比人更能忍耐,更能吃苦。
3.加橫線的②處,這句話的含義是什么?
解析:理解作者對駱駝精神的感悟贊美。
答案:生命不息,奮斗不止,要為社會做些貢獻(xiàn)。
4.③處“走到春天的懷里去”的含義是什么?
解析:聯(lián)系作者的憂國之情理解。把“春天”詩化了,意思是繁榮、希望之意。
答案:把民族、國家建設(shè)得繁榮昌盛。
5.下面適合做本文標(biāo)題的兩項(xiàng)是( )
A.駝鈴
B.為苦難的民族負(fù)重
C.駱駝精神贊歌
D.走進(jìn)春天的懷抱
E.在人生的道路上
F.我們的前進(jìn)就是中國的前進(jìn)
解析:以作者所抒發(fā)情感為文題內(nèi)容要點(diǎn),還要考慮到含蓄、藝術(shù)的特點(diǎn)。
答案:AD
【研究性學(xué)習(xí)】
一、北京人的生活習(xí)慣
北京人的生活習(xí)慣接近農(nóng)民。愛吃硬面餑餑,水餃,蕎麥餅,冰糖葫蘆,愛喝大碗茶,二鍋頭,愛過端午節(jié)、重陽節(jié)、春節(jié),愛玩的是養(yǎng)魚養(yǎng)鳥養(yǎng)蛐蛐,逮蜻蜓,粘知了,放風(fēng)箏。這些都與某些城市現(xiàn)代化的生活方式如吃奶油蛋糕三明治,喝咖啡威士忌,過圣誕節(jié)、情人節(jié),玩高爾夫球等形成了鮮明對比。
二、北京人的“禮數(shù)”
北京人特別講“禮數(shù)”,這是一種文化教養(yǎng)。具體表現(xiàn)在以下幾個方面:
1.對外地人的態(tài)度。老北京人不歧視外地人。向老北京人問路,得到的幾乎都是清楚、詳盡、和氣而又有人情味的回答。而上海人特別歧視外地人,特別歧視穿衣不體面的外地人。
2.人情方面。北京人顧人情面子,人緣好,如課文所說。
3.生活方式上。北京人生活簡樸,但決不會因?yàn)楦F而失了身份,丟了體面。即便不過是一碗老豆腐,二兩燒酒,也會慢喝細(xì)品,那情態(tài),那氣度,那派頭,簡直像面對一桌滿漢全席。這體現(xiàn)了北京人悠然自得、清淡典雅的生活作風(fēng)。
三、北京人的安分守己
北京人的安分守己、逆來順受是由其特殊的歷史政治環(huán)境造成的。京都之中,帝輦之下,人們看得最多的是城頭變幻大王旗,看得最透的是仕途險惡,天威難測,官運(yùn)無常。今兒個,新科狀元金榜題名,“春風(fēng)得意馬蹄疾,一夜看盡長安花”,明兒個,菜市場人頭落地,大觀園底兒朝天。這風(fēng)云變幻,世事滄桑,使北京人學(xué)會了忍耐,也學(xué)會了世故通達(dá)。作為專制制度下的小民,他們太微不足道了,強(qiáng)大的皇權(quán)要消滅他們,比碾死只螞蟻還容易,所以他們學(xué)會了忍耐,學(xué)會了明哲保身,學(xué)會了得過且過。
四、前門情思大碗茶
我爺爺小時候常在這里玩耍,/高高的前門仿佛挨著我的家。/一蓬衰草,幾聲蛐蛐叫。/伴隨著他度過了那灰色的年華。/吃一串冰糖葫蘆就算過節(jié)。/它一日三餐窩頭咸菜就著大碗茶。/世上的飲料有千百種,也許它最廉價/可誰知道,誰知道,誰知道它淳厚的香味含著淚花。如今我海外歸來,/又見紅墻碧瓦,/高高的前門幾回夢里想著它。/歲月風(fēng)雨無情任吹打,/卻見它更顯得那英姿挺拔。/叫一聲杏仁豆腐滋味真美。/我?guī)е膸е寄钤賮硪豢谀谴笸氩琛#郎系娘嬃嫌星О俜N也許這最廉價,/可為什么,為什么,為什么,它淳厚的香味,直傳到天涯? (孫登敏)
閱讀下列材料,了解作者的常識。
自報(bào)家門
汪曾祺
我是1920年生的。3月5日。按陰歷算,那天正好是正月十五,元宵節(jié)。沾了這個光,我每年的生日都不會忘記。
我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說要八股文寫得特別好,才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn)大概有兩三千畝田,還開著兩家藥店,一家布店,但是生活卻很儉省。他愛喝一點(diǎn)酒,喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩。他同時又是一個免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯摹T趯O輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。他教過我讀《論語》,還教我寫過初步的八股文,說如果在清朝,我完全可以中一個秀才(那年我才13歲)。他賞給我一塊紫色的端硯,好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對于孫子的偏愛,也僅能表現(xiàn)到這個程度。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我3歲時,她就故去了。她得的是肺病,早就一個人住在一間偏屋里,和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她,因此我對她全無印象。我只能從她的遺像(據(jù)說畫得很像)上知道她是什么樣子。另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷,字寫得清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字,可見她還過著一種閨秀式的生活,不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個最聰明的人,多才多藝。他不但金石書畫皆通,而且是一個擅長單杠的體操運(yùn)動員,一名足球健將。他還練過中國的武術(shù)。他有一間畫室,為了用色準(zhǔn)確,裱糊得“四白落地”。他后來不常作畫,以“懶”出名。每逢春秋佳日,天氣晴和,他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫。他學(xué)過很多樂器,笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過,包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧,心很細(xì)。他會糊風(fēng)箏。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識的形成,跟我從小看他作畫有關(guān)。
我父親是個隨便的人,比較有同情心,能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒,一起抽煙。他說:“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系,而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。
我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。
小學(xué)在一座佛寺的旁邊,原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動。這是我的雕塑藝術(shù)館。
從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街,一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看,西看看,看看那些店鋪、手工作坊:布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉?hellip;…我到銀匠店里去看銀匠在一個模上鏨出一個小羅漢,到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子,到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物,看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的,我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動,使我聞嗅到一種辛苦、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入了我的記憶,我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人和事。
我自小學(xué)五年級至初中畢業(yè),教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問。他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”(A)。在他所授古文中,我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物,親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近。我現(xiàn)在的小說里還時時回響著歸有光的余韻。
我讀的高中是江陰的南箐中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校,至今已有百余年歷史。這個學(xué)校注重?cái)?shù)理化,輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書,課余常用毛筆抄宋詞,既練了書法,也略窺了詞意。詞大都是抒情的,多寫離別,這和少年人容易有的無端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說里還常有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。
讀到高中二年級,日本人占領(lǐng)了江南,江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書,只帶了兩本書,一本《沈從文小說選》,一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說得夸張一點(diǎn),可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說,說:“小說也是可以這樣寫的?”我的小說也有人說是不像小說,其來有之。
1939年,我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué),到了昆明,得了一場惡性瘧疾,住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院,也是惟一的一次。高燒超過四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針,我問她:“要不要寫遺書?”我剛剛能喝一碗蛋花湯,晃晃悠悠進(jìn)了考場。考完了,一點(diǎn)把握沒有。天保佑,發(fā)了榜,我居然考中了第一志愿:西南聯(lián)大中國文學(xué)系!
我成不了語言文字學(xué)家。我對古文字有興趣的只是它的美術(shù)價值——字形。我一直沒有學(xué)會國際音標(biāo)。我不會成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家,我上課很少記筆記,并且時常缺課。我只能從興趣出發(fā),隨心所欲,亂七八糟地看一些書,白天在茶館里,夜晚在系圖書館。于是,我只能成為一個作家了。
不能說我的投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的,我當(dāng)時有點(diǎn)恍恍惚惚,缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對我很有吸引力的,我在填表前是想到過的。
沈先生一共開過三門課:“多體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”、“中國小說史”。我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子,可以說是得意高足。
我讀的是中國文學(xué)系,但是大部分時間是看翻譯小說。當(dāng)時在聯(lián)大比較時髦的是A•紀(jì)德,后來是薩特。我20歲開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫,還有一個西班牙作家阿左林。我很喜歡阿左林,他的小說像是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時又是活潑的,流動的。我讀了一些?金妮•沃爾芙的作品,讀了普魯斯特小說的片斷。我的小說有一個時期明顯地受了意識流方法的影響,如《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》。
1946年初秋,我由昆明到上海,經(jīng)李健吾先生介紹,到一個私立中學(xué)教了兩年書,1948年初春離開。這兩年寫了一些小說,結(jié)為《邂逅集》。
到北京,失業(yè)半年,后來到歷史博物館任職。北京一解放,我就報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)。
我原想隨四野一直打到廣州,積累生活,寫一點(diǎn)剛勁的作品,不想到武漢就被留下來接管文教單位,后來又被派到一個女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任。一年之后,我又回到北京,到北京市文聯(lián)工作。1954年,調(diào)中國民間文藝研究會。
自1950年至1958年,我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過《北京文藝》、《說說唱唱》、《民間文學(xué)》。我對民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想像和農(nóng)民式的幽默,民歌的比喻新鮮和韻律的精巧使我驚奇不已。但我對民間文學(xué)的感情被割斷了。1958年,我被劃成右派,下放到長城外面的一個農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動。將近4年。
這4年對我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人(即是農(nóng)民)一同勞動,吃一樣的飯,晚上睡在一間大宿舍里,一鋪大炕上(枕頭挨著枕頭,虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩里爬到最西邊的被窩里)。我比較切實(shí)地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事。
1962年初,我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇,一直到現(xiàn)在。
我20歲開始發(fā)表作品,今年75歲,寫作時間不可謂不長,但我的寫作一直是斷斷續(xù)續(xù),一陣一陣的,因此數(shù)量很少。過了60歲,就聽到有人稱我為“老作家”,我覺得很不習(xí)慣。第一,我不大意識到我是一個作家;第二,我沒有覺得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢,歲數(shù)不饒人。杜甫詩“座下人漸多”,現(xiàn)在每有宴會,我常被請到上席。我已經(jīng)出了幾本書,有點(diǎn)影響,再說我不是作家,就有點(diǎn)矯情了。我算個什么樣的作家呢?
我是較早意識到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié),我以為是開國以后,50年代文學(xué)的一個缺陷!腥苏f這是中國文化的“斷裂”,這說得嚴(yán)重了一點(diǎn),有評論家說我的作品受了老莊思想的影響,可能有一點(diǎn)。我在昆明教中學(xué)時案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對莊子感到極大的興趣的,主要是其文章,至于他的思想,我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想,我受影響較深的,還是儒家。我覺得孔夫子是個很有人情味的人,并且是個詩人。他可以發(fā)脾氣,賭咒發(fā)誓。我很喜歡《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》章:
“點(diǎn),爾何如?”
鼓瑟希,鏗爾,舍瑟而作,對曰:“異乎三子者之撰。”
子曰:“何傷乎,亦各言其志也!”
曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,泳而歸。”
夫子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也。”
這寫得實(shí)在非常的美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。
我很喜歡宋儒的詩:
“萬物靜觀皆自得,
四時佳興與人同。”
說得更實(shí)在的是:
“頓覺眼前生意滿,
須知世上苦人多。”
我覺得儒家是愛人的,因此我自詡為“中國式的人道主義者
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaoer/44223.html
相關(guān)閱讀:《麥當(dāng)勞中的中國文化表達(dá)》教案