喬治·
赫伯特
線是由一系列的點(diǎn)組成的；無數(shù)的線組成了面；無數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無數(shù)體積……
不，這些幾何學(xué)概念絕對(duì)不是開始我的故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點(diǎn)不假。
我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個(gè)月前的一天傍晚，我聽到門上有剝啄聲。我開了門，進(jìn)來的是個(gè)陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整潔，但透出一股寒酸。
他一身灰色的衣服，手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一見面，我就覺得他是外國人。開頭我認(rèn)為他上了紀(jì)；后來發(fā)現(xiàn)并非如此，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象。我們談話的時(shí)間不到一小時(shí)，從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人。
我請(qǐng)他坐下。那人過了一會(huì)兒才開口說話。他散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣。
“
我賣《圣經(jīng)》，”
他對(duì)我說。
我不無賣弄地回說：“
這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》，包括最早的約翰·
威克利夫版。我還有西普里亞諾·
德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，從文學(xué)角度來說，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這里不缺《圣經(jīng)》。”
他沉默了片刻，然后搭腔說：“
我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書，你或許會(huì)感興趣。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的。”
他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“
圣書”
，下面是“
孟買”
。
“
看來是
19
世紀(jì)的書，
”
我說。
“
不知道。我始終不清楚，”
他回答說。
我信手翻開。里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是
40
，514
，接下去卻是999
。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。
那時(shí)候，陌生人對(duì)我說：“
仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了。”
聲調(diào)很平和，但話說得很絕。
我記住地方，合上書。隨即又打開。盡管一頁頁的翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問道：“
是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本？”
“
不是的，”
他答道。然后，他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說：“
我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來的。書的主人不識(shí)字。我想他把圣書當(dāng)做護(hù)身符。他屬于最下層的種姓；誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我，他那本書叫“
沙之書”
，因?yàn)槟潜緯裆骋粯�，無始無終。”
他讓我找找第一頁。我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的。
“
現(xiàn)在再找找最后一頁。”
我照樣失��；我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的：“
這不可能。”
那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說：“
不可能，但事實(shí)如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個(gè)無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)。”
隨后，他像是自言自語地說：“
如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”
他的想法使我心煩。我問他：“
你準(zhǔn)是教徒嘍？”
“
不錯(cuò)，我是長老會(huì)派。我問心無愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他的邪惡的書時(shí)絕對(duì)沒有蒙騙。”
我勸他說沒有什么可以責(zé)備自己的地方，問他是不是路過這里。他說打算待幾天就回國。那時(shí)我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說出于對(duì)斯蒂文森和休漠的喜愛，我對(duì)蘇格蘭有特殊好感。
“
還有羅比·
彭斯，”
他補(bǔ)充道。
我和他談話時(shí)，繼續(xù)翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大，問他說：“
你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？”
“
不。我賣給你，”
他說著，開了一個(gè)高價(jià)。
我老實(shí)告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之后，我有了辦法。
“
我提議交換，”
我對(duì)他說。“
你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來這本書；我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)鳌?rdquo;
“
花體字的威克利夫版！”
他咕噥說。
我從臥室里取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁，欣賞封面。
“
好吧，就這么定了，”
他對(duì)我說。
使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)。后來我才明白，他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書賣掉。他接過錢，數(shù)也不數(shù)就收了起來。
我們談?dòng)《�、奧爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過那里的挪威首領(lǐng)。那人離去時(shí)已是夜晚。以后我再也沒有見到他，也不知道他叫什么名字。
我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。
我上了床，但是沒有入睡。凌晨三四點(diǎn)，我開了燈，找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個(gè)面具。角上有個(gè)數(shù)字，現(xiàn)在記不清是多少，反正大到九次冪。
我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無限。我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友；現(xiàn)在不往來了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重復(fù)。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見那本書。
夏季已近尾聲，我領(lǐng)悟到那本書是個(gè)可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟(jì)于事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西。
我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?br />我想起有人寫過這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊(cè)的國立圖書館任職；我知道門廳右邊有一道弧形的梯級(jí)通向地下室，地下室里存放報(bào)紙和地圖。我趁工作人員不注意的時(shí)候，把那本沙之書偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠(yuǎn)。
我覺得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/550276.html
相關(guān)閱讀：《娶新娘的車 川端康成》閱讀答案
［德國］海?格蘭特《看望》閱讀答案
《長發(fā)短纓》閱讀答案
《死鳥 馮驥才》閱讀答案
《溫暖的記憶（17分）》閱讀答案