李健吾
一陣風(fēng)來(lái),我聞到了棗花香,我站住朝四面望:空落落的胡同,只有幾個(gè)小孩子匍匐在洞外,拍地上的硬紙玩。右首街墻里是一家院子。沿墻有一顆棗樹,扶疏的嫩葉隨著細(xì)長(zhǎng)的枝丫在半空搖擺?坷镞有一顆體態(tài)龍鐘的棗樹,一樹輕盈的小葉,正好橫在鄰人的房上。高的、少的,都給人一種生氣蓬勃的感覺(jué)。魯迅《秋夜》的描繪忽然亮在我的眼前:
“
在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”
重復(fù)在這里,給秋夜引出意想不到的寂寞的戰(zhàn)斗的詩(shī)意。葉子落盡了,干枝子還像搶、戟一般直指著月亮。而今不同了,初夏的清晨,處處是樂(lè)觀的意興。我朝東走,太陽(yáng)迎面照來(lái),我才離開江南,北京已經(jīng)變成江南。兩顆棗樹,一老一幼,都在開著小黃花。
于是我聞到一陣陣的棗花香。
不湊到棗樹枝子跟前,很難辨出葉子掩翳的米色小花來(lái)。這些謙虛的小花,像飄香的桂花那樣不惹眼,卻不像桂花樣有口碑。八月桂花香。廣州的桂花一四季開?墒腔ㄖx了,枝頭什么也不留下來(lái)。我為棗花叫屈:
。
棗子!棗子!
五歲前后的景象忽然涌到我的心頭。我提著一個(gè)小瓦罐,里面裝著半罐井水,跟著姐姐和家里人,走進(jìn)一片棗林。說(shuō)是棗林,其實(shí)棗樹長(zhǎng)在畦壟上,三兩丈遠(yuǎn)才一顆,并不妨害莊稼。初夏我在地里跑,一定聞到了香味;可是我對(duì)香味有感情,卻遠(yuǎn)在成以后,因?yàn)樾蕾p芳香是要齡的。我之所以跟著姐姐到棗林來(lái),一方面是由于游戲的心情,一方面自然還有饞癆的心思。成百上千的棗子,青里透紅,掛在枝頭,該多吸引每一個(gè)小孩子!姐姐舉著竿子,學(xué)大人打棗蟲,什么棗蟲我不記得,反正不像是北京小孩子說(shuō)的那種形象可怖的洋拉子。蟲子打下來(lái),我就撿起來(lái)放在有水的瓦罐里。不過(guò)撿不撿全看我的高興。我只是跟在姐姐后頭專揀她錯(cuò)打下來(lái)的棗子罷了。
人家把我們那邊的棗子叫做“
相棗”
。我的母親姓相,是北相鎮(zhèn)人,娘家沒(méi)有直系親人,不過(guò)總算還有所謂娘家人,偶爾帶我回一趟娘家。秋冬之交,車過(guò)地頭,望見柿子像受了凍似的那樣紅,就央人摘下低枝的柿子給我吃。我邊吃,邊跟著車跑,興致很高,不過(guò)沒(méi)有吃生棗的興致高。相棗大概是從北相鎮(zhèn)得名的吧,我對(duì)沒(méi)有親姥姥家的北相鎮(zhèn)也有好感。
那些可愛(ài)的生棗,個(gè)子如同小娃娃的拳頭,咬一口,又甜又脆,咬好幾口,才能咬完老大的棗,“
囫圇吞棗”
是不行的,我對(duì)相棗的記憶這樣深,那帶著孩子們逛北京的西山,吃著櫻桃溝的棗子,清脆可口,孩子們贊不絕口,我這個(gè)五十歲的老頭子,離開家鄉(xiāng)的土地四十多了,盡管吃過(guò)各地方的好棗子,說(shuō)起棗子好吃來(lái),還是熱情地把安邑的棗子夸成了世界上唯一無(wú)二的棗子。孩子們?nèi)狈ξ业耐缓脤⑿艑⒁傻赜晌铱淇。過(guò)了幾,表弟從猗氏縣來(lái),帶了一包棗子給我,我指給孩子們看,傲形于色道:“
看棗子多大!肉多厚!”
我分了幾小包,轉(zhuǎn)送給我的親戚長(zhǎng)輩,孝敬之中,未嘗不多少含有夸耀的意思。往往有人問(wèn)我什么地方人,我的回答總是:“
山西安邑人,《史記》上說(shuō)的‘
安邑千樹棗’
的安邑。”
有一千棵棗樹,還必須是安邑的棗樹,司馬遷認(rèn)為“
與千戶侯等”
,想見安邑棗子的名氣大,來(lái)歷久了。我怎么能不引以為榮呢?
猗氏縣的棗子當(dāng)然也有名,晉朝的郭璞給《爾雅》作注,就指明:“
今河?xùn)|猗氏縣出大棗子,如雞蛋。”
猗氏縣和安邑縣是近鄰,樹種自然還是一個(gè)。河?xùn)|的棗樹都應(yīng)當(dāng)歸在相棗一類!稜栄拧钒押?xùn)|的棗子叫做“
洗大棗”
,小時(shí)候我也聽人把家鄉(xiāng)棗子叫做“
洗棗”
,想必自古以來(lái)就有這種稱謂,就有這種大棗的榮譽(yù)了。據(jù)說(shuō)陜西?縣有一種棗子,比“
洗大棗”
還大。也許是吧,不過(guò)一定還是從河?xùn)|移植過(guò)去的。否則,?縣的人怎么把自己的棗子叫做“
晉棗”
呢?我為家鄉(xiāng)的棗子驕傲。
站在北京的胡同里,聞著街墻上空的棗花香,我想起了家鄉(xiāng)的棗子。我明白各地的棗子有各地棗子的特色,只是它們和我的童無(wú)關(guān),哪怕是國(guó)色天香,我也只能說(shuō)來(lái)話短。是啊,我多想回到五歲前后,在家鄉(xiāng)的地頭,邊撿棗蟲,邊吃半青不紅的棗子。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/454485.html
相關(guān)閱讀:《盯著雨靴的人》閱讀答案
《給生命配樂(lè)》閱讀答案
散文《大唐柳色》閱讀及答案
《玉淵潭的槐花》閱讀答案
葉圣陶《天井里的種植》閱讀