是一場(chǎng)絕望的競(jìng)賽”
宣金學(xué)
門(mén)羅是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大人。她也是在該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立的100
多里，第13
位獲此殊榮的女性作家。而在此之前，她3
次榮獲加拿大總督小說(shuō)獎(jiǎng)，以及英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，歐·
亨利獎(jiǎng)，還有布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。
門(mén)羅覺(jué)得，寫(xiě)作“
是一場(chǎng)絕望的競(jìng)賽”
。在過(guò)去的大半生里，“
我沒(méi)有一天停止過(guò)寫(xiě)作”
。
她生活在加拿大西部一個(gè)只有3000
居民的小鎮(zhèn)，這是她第二任丈夫出生的地方。家境貧寒的門(mén)羅只完成了大學(xué)前兩的課程，隨后就嫁給詹姆斯·
門(mén)羅，來(lái)到溫哥華的郊區(qū)，成了一名地地道道的家庭主婦。在隨后幾里，她連生4
個(gè)女兒。懷孕期間，門(mén)羅一直“
像瘋了一樣”
寫(xiě)作，因?yàn)樗X(jué)得，“
以后有了孩子，就再也不能寫(xiě)作了”
。
寫(xiě)作對(duì)主婦門(mén)羅來(lái)講變成一件奢侈的事。孩子們還沒(méi)到上學(xué)齡之前，門(mén)羅在她們睡午覺(jué)的時(shí)候?qū)懽�。等孩子上學(xué)了，她就在她們上學(xué)之后寫(xiě)。她和第一任丈夫開(kāi)了一家小書(shū)店，去打理書(shū)店之前，在家做完家務(wù)后的空余時(shí)間也用來(lái)寫(xiě)作。
她對(duì)自己每天的寫(xiě)作頁(yè)數(shù)有一個(gè)定量，強(qiáng)迫自己完成，“
這是一種強(qiáng)迫癥，非常糟糕”
。
有一段時(shí)間，她要照顧4
個(gè)孩子，她試過(guò)一直寫(xiě)到凌晨1
點(diǎn)，然后第二天一早6
點(diǎn)起床。
在她有些絕望的時(shí)候，1968
，門(mén)羅37
歲，她的第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》終于問(wèn)世——
這部集子的寫(xiě)作時(shí)間差不多和她大女兒齡相仿。而這本遲到的處女作一炮而紅，為她第一次贏下加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——
總督獎(jiǎng)。
隨著聲名鵲起，她反而成了加拿大文學(xué)圈一個(gè)不折不 扣的“
逃離者”
。她搬回了自己出生的安大略省，在克林頓小鎮(zhèn)定居下來(lái)。
有記者稱她在避開(kāi)與文學(xué)界的接觸方面是個(gè)“
高手”
。“
我想我是個(gè)友善的人，但不好交際。”
門(mén)羅淡淡地回答道，“
如果不是這樣，我可能已經(jīng)喪失了自信。我會(huì)聽(tīng)到太多我不理解的談話。”
她從不把自己定位為一個(gè)公眾意義上的作家，她說(shuō)：“
唯一會(huì)阻止我寫(xiě)作的就是把寫(xiě)作當(dāng)成一份職業(yè)。”
門(mén)羅是個(gè)絕好的聆聽(tīng)者，她小說(shuō)中的許多素材，都來(lái)自她聽(tīng)到的小鎮(zhèn)上的故事。她寫(xiě)的基本都是在這個(gè)小鎮(zhèn)上演的平民愛(ài)情、家庭生活。
門(mén)羅共創(chuàng)作了11
部短篇小說(shuō)集和1
部類(lèi)似故事集的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“
我從不為尋找素材發(fā)愁。我只要等，素材就會(huì)冒出來(lái)，唯一讓我犯愁的是如何處理這些海量的資料。”
她說(shuō)她永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。
“
她的作品地域性非常強(qiáng)，同時(shí)，她在小說(shuō)中為我們呈現(xiàn)出這些地方人們的普遍共通的人性。”
《紐約客》小說(shuō)編輯黛博拉·
特瑞斯曼評(píng)價(jià)道。
但是很久以來(lái)，加拿大作家都不太敢觸碰與加拿大相關(guān)的題材和小城鎮(zhèn)的故事。“
我們被告知這些題材在市場(chǎng)上銷(xiāo)量慘淡。”
加拿大作家聯(lián)盟的執(zhí)行主任約翰·
德根表示，“
愛(ài)麗絲·
門(mén)羅則為我們照亮了這條道路，讓我們知道我們可以寫(xiě)我們來(lái)自哪里，我們是誰(shuí)。這是她成功的秘訣。”
門(mén)羅每天堅(jiān)持走很遠(yuǎn)的路。門(mén)羅給自己定的目標(biāo)是5
公里，如果哪一天不能走這么多，以后必須在其他時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。
“
你是在保護(hù)自己，這么做會(huì)讓你覺(jué)得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣，就沒(méi)有什么可以打敗你。”
像每天堅(jiān)持散步一樣，門(mén)羅也從沒(méi)停止寫(xiě)作。其實(shí)，門(mén)羅所害怕的“
不是放棄寫(xiě)作，而是放棄那種興奮，或者失去想要寫(xiě)作的沖動(dòng)”
。
她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多數(shù)人會(huì)干什么？“
我唯一用來(lái)填補(bǔ)生活的就是寫(xiě)作，我沒(méi)有學(xué)會(huì)如何多姿多彩地生活。”
面對(duì)法新社的記者，她謙虛地講道，“
我想我在文學(xué)方面成功，或許是因?yàn)槲覜](méi)有其他的天賦。”
在出版最后一本小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》之后，門(mén)羅宣布封筆。該書(shū)獲得了安大略省的延齡草圖書(shū)獎(jiǎng)。“
在歡呼中離去，感覺(jué)很美。”
門(mén)羅自我安慰道。
獲得諾獎(jiǎng)，似乎又讓她燃起了寫(xiě)作的沖動(dòng)。門(mén)羅笑著說(shuō)：“
我實(shí)在工作太久了，我想也許自己該放松放松了。但是，獲得諾獎(jiǎng)或許會(huì)讓我改變封筆的主意。”
宣布門(mén)羅獲獎(jiǎng)的彼得·
英格倫評(píng)價(jià)道：“
短篇小說(shuō)一直處于長(zhǎng)篇小說(shuō)的陰影中，門(mén)羅選擇了這種藝術(shù)形式，她將它很好地開(kāi)墾，接近完美。”
美國(guó)猶太作家 辛西婭·
奧茲克曾稱她為“
我們時(shí)代的契訶夫”
，“
她將會(huì)比同時(shí)代的其他作家更長(zhǎng)久地被讀者記住”
。
很多人想知道，贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)門(mén)羅來(lái)講是否算是贏得了這場(chǎng)“
絕望的競(jìng)賽”
。
（選自《中國(guó)青報(bào)》
10
月16
日）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/373566.html
相關(guān)閱讀：《悲劇天才張蔭麟》閱讀答案
《霍爾金娜：她超越了體操》閱讀答案
實(shí)用類(lèi)文本閱讀： “博客之父”方興東(節(jié)選)
《歷史的“暗室”：周海嬰早期攝影集》閱讀答案
《被埋沒(méi)的聲音》閱讀答案