1、他至少還能保有若干關(guān)于父親的回憶。這是一個(gè)和藹的詼諧的人,眼睛顯得憂郁,在他的食邑中度著獨(dú)立不羈毫無野心的生活。托爾斯泰失怙的時(shí)候正是九歲。這死使他“第一次懂得悲苦的現(xiàn)實(shí),心魂中充滿了絕望”!锻陼r(shí)代》第二十七章。這是兒童和恐怖的幽靈的第一次相遇,他的一生,一部分是要戰(zhàn)敗它,一部分是在把它變形之后而贊揚(yáng)它。這種悲痛的痕跡,在《童年時(shí)代》的最后幾章中有深刻的表露,在那里,回憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述了。
2、作者寫的這三位名人,他們都是很平庸的人,可他們卻比常人遇到更多難以想象的磨難和障礙。不過他們都是從重重困難中勇敢站起來的人,也是從種種困難中造煉出來的偉人、名人,而且還是不屈服于命運(yùn)對(duì)他們的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。他們?nèi)齻(gè)都是作者認(rèn)定的英雄人物,因?yàn)樗麄兌季哂型瑯拥挠⑿燮犯瘢阂皇怯邪僬鄄粨系倪M(jìn)取精神;二是永遠(yuǎn)保持人格的尊嚴(yán),恪守個(gè)性的獨(dú)立,既不屈從于強(qiáng)權(quán),也不盲目地隨大流;三是具有關(guān)懷人、愛護(hù)人的博愛精神,甘心為人類的福址奉獻(xiàn)自身。
3、有時(shí),他沉迷于慈悲的幻夢(mèng)中。他曾想賣掉他的坐車,把賣得的錢分給窮人,也想把他的十分之一的家財(cái)為他們犧牲,他自己可以不用仆役……“因?yàn)樗麄兪呛臀乙粯拥娜恕!薄肚嗄陼r(shí)代》第三章。在某次病中,他寫了一部《人生的規(guī)則》。一八四七年三月至四月間。他在其中天真地指出人生的責(zé)任,須研究一切,一切都要加以深刻的探討:法律,醫(yī)學(xué),語言,農(nóng)學(xué),歷史,地理,數(shù)學(xué),在音樂與繪畫中達(dá)到最高的頂點(diǎn)……他相信人類的使命在于他的自強(qiáng)不息的追求完美。
4、這是大地向春天唱它感謝神恩的歌。它布滿了花朵。一切都好,一切都美。一八五二年,托爾斯泰的天才吐出它初期的花苞:《童年時(shí)代》,《一個(gè)紳士的早晨》,《侵略》,《少年時(shí)代》;他感謝使他繁榮的上帝。一幅一八五一年時(shí)代的肖像,已表現(xiàn)出他在心魂上醞釀成熟的轉(zhuǎn)變。頭舉起著,臉色稍微變得清朗了些,眼眶沒有以前那么陰沉,目光仍保有他的嚴(yán)厲的凝注,微張的口,剛在生長(zhǎng)的胡須,顯得沒有神采,永遠(yuǎn)含著驕傲的與輕蔑的氣概,但青年的蓬勃之氣似乎占有更多的成分。
5、我們的著名批評(píng)家曾有一種論見,說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們的浪漫派作家:?jiǎn)讨?桑,維克多?雨果。不必說喬治?桑對(duì)于托爾斯泰的影響說之不倫,托爾斯泰是決不能忍受喬治?桑的思想的,也不必否認(rèn)盧梭與司湯達(dá)對(duì)于托爾斯泰的實(shí)在的影響,總之不把他的偉大與魅力認(rèn)為是由于他的思想而加以懷疑,是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹K囆g(shù)所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強(qiáng)并不在于思想本身,而是在于他所給予思想的表情,在于個(gè)人的調(diào)子,在于藝術(shù)家的特征,在于他的生命的氣息。
6、三位偉人雖然出身經(jīng)歷不同,性格特點(diǎn)迥異,但為了實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值,同樣都需要面對(duì)這樣那樣的困難、障礙,承受這樣的那樣的磨難、挫折或失敗的打擊,從這個(gè)意義上講,人是生而平等的。人生就是奮斗,幸福就產(chǎn)生在奮斗的過程之中。不經(jīng)奮斗得來的享受不會(huì)給人帶來任何快樂、只有戰(zhàn)勝種種艱難險(xiǎn)阻后攀登上生命的巔峰,才能感受到靈魂升華的喜悅。人生的價(jià)值是由自己創(chuàng)造的,要想讓生命迸出火花,沒有任何捷徑,也不必乞靈于神明?梢砸暈樯袷镜闹挥幸痪湓,那就是貝多芬所說的:“人啊!靠人自己吧!”
7、路德維希?范?貝多芬,德國(guó)古典主義最偉大的音樂家,是這樣一個(gè)不幸而堅(jiān)強(qiáng)的人:在青年時(shí)期就開始耳聾了。對(duì)于一個(gè)以音樂為生命的人,還有什么比這更不幸的呢?誰又能想象他在漫長(zhǎng)的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是殘忍,把最美的音樂賦予了貝多芬卻剝奪了他欣賞音樂的權(quán)利,他聽不到自己的音樂,人們都在盡情享受他的音樂帶來的歡愉的同時(shí),他卻必須獨(dú)自忍受無聲的折磨!而就是這個(gè)人,寫出了那樣大量的樂曲,而且往往是歡樂的樂曲從天國(guó)發(fā)出的,傳播到人們內(nèi)心的歡樂!他扼住了命運(yùn)的喉嚨,他的每一部作品都是苦斗的成果,是勝利的標(biāo)志。
8、面對(duì)痛苦面對(duì)孤獨(dú),貝多芬選擇了堅(jiān)持自己的信念,作為一個(gè)聽不到任何聲音的音樂家,他給人一種傲慢的錯(cuò)覺,對(duì)于政治上的專制統(tǒng)治,無情的戰(zhàn)亂,他卻選擇了反抗,為了和平,貝多芬曾說:“只要是為了獲得更美的事物,任何規(guī)律都可以破除!边@句話準(zhǔn)確地表達(dá)了他當(dāng)時(shí)反對(duì)專制的心理,而米開朗基羅又何嘗不是呢?為創(chuàng)造表現(xiàn)真善美的不朽杰作而獻(xiàn)出了畢生的精力。因?yàn)樗嘈胖灰约旱撵`魂能夠堅(jiān)忍果敢,不因悲苦而一味沉淪,那么就一定會(huì)沖破精神上的束縛。而托爾斯泰則用他的筆桿描寫出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰暗,對(duì)神的信仰是他堅(jiān)持不懈地用筆尖向人間播撒愛的種子。
9、路德維希?凡?貝多芬,一七七○年十二月十六日生于名人傳科隆附近的波恩,一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希,是家族里最優(yōu)秀的人物,生在安特衛(wèi)普,直到二十歲時(shí)才住到波恩來,做當(dāng)?shù)卮蠊臉烽L(zhǎng)。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個(gè)祖父的出身,才能懂得貝多芬奔放獨(dú)立的天性,以及別的不全是德國(guó)人的特點(diǎn)。今法國(guó)與比利時(shí)交界之一部及比利時(shí)西部之地域,古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名。安特衛(wèi)普為今比利時(shí)北部之一大城名。父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆,一個(gè)廚子的女兒,初嫁男仆,夫死再嫁貝多芬的父親。
0、托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學(xué)家的,是他們自信為一種優(yōu)秀階級(jí),自命為人類的首領(lǐng)。在對(duì)于他們的反感中,他仿佛如一個(gè)貴族一個(gè)軍官對(duì)于放浪的中產(chǎn)階級(jí)與文人那般驕傲。在某次談話中,屠格涅夫埋怨“托爾斯泰對(duì)于貴族出身的無聊的驕傲與自大”。還有一項(xiàng)亦是他的天性的特征,他自己亦承認(rèn),便是“本能地反對(duì)大家所承認(rèn)的一切判斷”!拔业囊环N性格,不論是好是壞,但為我永遠(yuǎn)具有的,是我不由自主地老是反對(duì)外界的帶有傳染性的影響:我對(duì)于一般的潮流感著厭惡!保ㄖ卤若斂品驎⿲(duì)于人群表示猜疑,對(duì)于人類理性含藏著幽密的輕蔑,這種性情使他到處發(fā)覺自己與他人的欺罔及謊騙。
11、面臨苦痛、面臨伶俜,貝多芬挑選了堅(jiān)決保持自個(gè)兒的信念,作為一個(gè)聽不到不論什么聲響的音樂家,他給人一種驕慢的錯(cuò)覺,對(duì)于政治上的專制統(tǒng)治,無情的戰(zhàn)亂,他卻挑選了抵抗,為了和平,貝多芬曾說:“凡是為了取得更美的事情,不論什么規(guī)律都可以除去!边@句話正確地表現(xiàn)了他當(dāng)初不贊成專制的心理,而米豁朗基羅又何嘗不是呢?為發(fā)明表達(dá)真善美的永不磨滅好作品而獻(xiàn)出了一生的精神力。由于他信任只要自個(gè)兒的魂靈能夠堅(jiān)忍果斷,不因哀苦而一味沉淪,那末就一定會(huì)沖破神魂上的約束限制,本想他的人機(jī)體機(jī)能想中。而托爾斯泰則用他的筆桿描畫除開當(dāng)初社會(huì)形態(tài)的陰沉,對(duì)神的崇奉是他持之以恒地用筆頭兒向人類社會(huì)撒播愛的胚珠。
12、那么,對(duì)于今天的讀者來說,《名人傳》又能給予我們什么呢?在一個(gè)物質(zhì)生活極度豐富而精神生活相對(duì)貧弱的時(shí)代,在一個(gè)人們躲避崇高、告別崇高而自甘平庸的社會(huì)里,《名人傳》給予我們的也許更多是尷尬,因?yàn)檫@些巨人的生涯就像一面明鏡,使我們的卑劣與渺小纖毫畢現(xiàn)。我們寧愿去贊美他們的作品而不愿去感受他們?nèi)烁竦膫ゴ。在《米開朗琪羅傳》的結(jié)尾,羅曼?羅蘭說,偉大的心魂有如崇山峻嶺,“我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里,他們可以變換一下肺中的呼吸,與脈管中的血流。在那里,他們將感到更迫近永恒。以后,他們?cè)倩氐饺松膹V原,心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣”。對(duì)于我們的時(shí)代,這實(shí)在是金石之言。
13、托爾斯泰是名門貴族,地位優(yōu)越,衣食無憂,既不需依附任何人,也不必像貝多芬和米開朗琪羅那樣終日勞碌;他身體健康,婚姻美滿,有深愛他的妻子和可愛的孩子;他有很高的文學(xué)天賦,幾乎沒有經(jīng)歷過艱難的習(xí)作階段就獲得了成功;他蔑視已經(jīng)擁有的一切,包括他的文學(xué)聲譽(yù),惟獨(dú)渴望擁有他所未知的??生命真諦,于是他以畢生的精力去求索,去探尋。他對(duì)城市貧民的凄慘處境感到震驚,為農(nóng)民的貧困和愚昧而痛苦,為難以擺脫家庭的羈絆而煩惱。他若像旁人一樣心安理得地享受命運(yùn)的安排,也許就沒有煩惱了,然而托爾斯泰的偉大就在于不肯安享富貴,不肯虛度年華,他想要通過造福于人類來實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,于是煩惱接踵而至:他因?yàn)閳?zhí)著于自己的信念而受到來自壓迫者和被壓迫者的壓力,甚至得不到家人的認(rèn)同和理解。
14、他是孤獨(dú)的。他恨人,也遭人恨。他愛人,但無人愛他。人們對(duì)他既欽佩,又懼怕。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。他凌駕于他的時(shí)代。于是,他稍稍平靜了一些。他從高處看人,而人們則從低處看他。他始終是單身。他從不休息,連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到,他一生中連一分鐘都不曾在另一個(gè)人的溫柔懷抱里入眠。他從未得到過女人的愛。在這荒漠般的天地里,只有維多利亞科洛納的友情,曾閃過一道純潔而冷峻的星光。周圍是一片黑夜,只有他熾熱的思想流星??他的欲望和瘋狂的夢(mèng)境飛馳而過。貝多芬從未經(jīng)歷過這樣的黑夜。因?yàn)檫@黑夜就在米開朗基羅的內(nèi)心。貝多芬的悲憤是社會(huì)的過錯(cuò),他本人卻天性快活,且渴望快樂。米開朗基羅則憂郁成性,令人害怕,使人本能地躲開他。他在自己周圍造成了一片空虛。
15、托爾斯泰與屠格涅夫第一次會(huì)見時(shí)即發(fā)生了劇烈的沖突。一八六一年,兩人發(fā)生最劇烈的沖突,以致終身不和。屠格涅夫表示他的泛愛人間的思想,談著他的女兒所干的慈善事業(yè)?墒菍(duì)于托爾斯泰,再?zèng)]有比世俗的浮華的慈悲使他更憤怒的了:“我想,”他說,“一個(gè)穿裝得很考究的女郎,在膝上拿著些齷齪的破衣服,不啻是扮演缺少真誠(chéng)性的喜劇。”[讀書筆記www.i1766.com]爭(zhēng)辯于以發(fā)生。屠格涅夫大怒,威嚇托爾斯泰要批他的頰。托爾斯泰勒令當(dāng)時(shí)便用手槍決斗以賠償名譽(yù)。屠格涅夫就后悔他的鹵莽,寫信向他道歉。但托爾斯泰絕不原諒。卻在二十年之后,在一八七八年,還是托爾斯泰懺悔著他過去的一切。在神前捐棄他的驕傲,請(qǐng)求屠格涅夫?qū)捤∷。遠(yuǎn)離之后,他們都鎮(zhèn)靜下來努力要互相表示公道。但時(shí)間只使托爾斯泰和他的文學(xué)團(tuán)體分隔得更遠(yuǎn)。他不能寬恕這些藝術(shù)家一方面過著墮落的生活,一方面又宣揚(yáng)什么道德。
16、列夫?托爾斯泰的情況則完全不同,他是貴族出身,地位優(yōu)越,衣食無憂;他身體健康,婚姻美滿,有深愛的妻子兒女;他有很高的文學(xué)天賦,他的每一部作品都好評(píng)如潮,他是巍然聳立的文學(xué)高峰,他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫面,還精彩地譜寫了俄羅斯民族之魂,他塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象,每一個(gè)都讓人們點(diǎn)點(diǎn)頭說:“是的,俄羅斯人就是這樣的!笨傊且粋(gè)一般人看來什么也不缺的人,然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良,悲天憫人,他為城市貧民的凄慘處境感到鎮(zhèn)靜,為農(nóng)民的生活貧困,精神麻木而痛苦,因自己物質(zhì)富有,生活優(yōu)裕而內(nèi)疚,為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過苦行生活而苦惱……總之,他的博愛精神使他不能忍受他人受苦受難,他渴望天下大同,人民昌盛,他希望所有人都能過上幸福安詳?shù)纳。為了?shí)現(xiàn)他的理想,他首先改變自己的生活條件,讓自己和農(nóng)民生活勞動(dòng)在一起,他在自己的莊園里實(shí)行改革,解放農(nóng)奴,把土地分給佃戶,他推行“愛的宗教”,提倡“不以暴??力抗惡”,甚至提出“敵人要打你的左臉,要把右臉也伸出去”,到了晚年,他的想法更加變本加厲,他甚至打算捐出自己的所有財(cái)產(chǎn),想法遭到家人的拒絕之后,他以八十二歲高齡離家出走,最后孤獨(dú)地死于出走途中人的苦惱和感情!
17、貝多芬的痛苦來自病痛的折磨,米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂:他既無殘疾,也不貧窮。他出身高貴,是佛羅倫薩的名門望族,他從小受到良好的教育,有很高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)功底,。但他的祖國(guó)多災(zāi)多難,外族入侵,人民被奴役,他的心血之作一次又一次被毀于戰(zhàn)亂。他非常富有,每完成一部作品,他都會(huì)獲得一大筆酬勞,但他卻過著像窮光蛋一樣的生活,只吃面包,喝點(diǎn)葡萄酒,每天只睡幾個(gè)小時(shí);他驚人的長(zhǎng)壽,一生渴望愛情,寫出大量火熱純潔的十四行詩,但他卻終身未婚,孤單到老;他的家族從未給他任何溫暖,總是一次又一次從他身上榨取金錢,利用他的名譽(yù)到處炫耀,而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想?yún)s使他出手大方;他驕傲固執(zhí),目空一切,他在藝術(shù)上堅(jiān)持自己的獨(dú)立見解,甚至不惜和教皇鬧翻,但他又軟弱可笑,總是在關(guān)鍵時(shí)刻選擇妥協(xié)投降,做出種種與他名譽(yù)不符的可笑舉動(dòng);他的藝術(shù)天分驚人,雄心勃勃,創(chuàng)作出《大衛(wèi)像》《奴隸》《摩西》等驚世杰作,但他又不得不為教皇奔波賣命,這個(gè)任務(wù)還沒完成,又有新的任務(wù)在催促著他,因此他計(jì)劃中最偉大的作品都半途而廢。他一生都在超負(fù)荷的工作,同時(shí)還要為那些沒完成作品忍受內(nèi)心的譴責(zé);到了老年,他已經(jīng)成為文藝復(fù)興時(shí)期最后一位藝術(shù)大師,人們對(duì)他像對(duì)上帝一樣敬重,無人敢于挑戰(zhàn)他的權(quán)威,但他卻越來越虔誠(chéng),在上帝面前惴惴不安。
、
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/dushubiji/1278728.html
相關(guān)閱讀:《湯姆叔叔的小屋》讀書筆記_六年級(jí)讀書筆記800字
《昆蟲記》讀書筆記摘抄
戰(zhàn)爭(zhēng)論讀書筆記
理想國(guó)讀書筆記摘抄及感悟
讀書筆記:遇見孩子,遇見更好的自己