每個孩子都是個天才。
      父母的責(zé)任是發(fā)現(xiàn)她或他是個什么天才。
      你把孩子當(dāng)天才，她或他才能成為天才。
      即使確實不是天才，一個相信自己是天才的孩子，也有著更高的自我期望值、更遠(yuǎn)大的理想、更充分的信心；
      即使最終不可能有天才的表現(xiàn)，也能淋漓盡致的發(fā)揮自己的潛力。
      我在大學(xué)教書時經(jīng)常碰到這樣的問題。比如，有一個學(xué)生在我的課上表現(xiàn)相當(dāng)突出，他在文科其他各個課程中也是全Ａ，同時參與了地方選舉，以后還準(zhǔn)備自己競選公職。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他數(shù)學(xué)課只拿了一個Ｃ時，就問他為什么。他嘆了口氣：“我不是數(shù)學(xué)的料。”
    “你怎么知道你不是數(shù)學(xué)的料？”
    “從小我數(shù)學(xué)就不好，也實在沒有興趣。”
    “小時候數(shù)學(xué)不好說明什么呢？你看看你小學(xué)一年級的同學(xué)，大概許多都比你高�？墒�，現(xiàn)在有幾個能長你這么高的個兒頭？你能根據(jù)你一年級的身高，說你天生長不高嗎？”我這么說，是因為他是個快一米九的大漢，而且告訴我他小時候身高并不突出。他聽了我的話不免支支唔唔，找不出解釋來。于是，我開始給他進(jìn)行心理咨詢：
    “你不應(yīng)該輕易形成對自己的負(fù)面看法。當(dāng)你認(rèn)定你不是數(shù)學(xué)的材料時，你就會不自覺地用行動來證明你的結(jié)論。比如，數(shù)學(xué)考試碰到一道難題，其實對大家都很難。可是你想了一會兒沒有結(jié)論，馬上加強(qiáng)了對自己的成見：‘我就知道我數(shù)學(xué)不行，作不出來。’于是，本來再努力一下就有希望作出來的題，就真作不出來了。等考試成績下來，你就更灰心喪氣：‘咳，我就不是這塊料。實在沒有辦法。’如果哪次考試不留神考得不錯，你則心里暗喜：‘今天走了邪運(yùn)了！連我也幾乎滿分’。你就這樣自動地把相反的證據(jù)排除在你的推理之外，并不會因為成功而對自己的才能更有信心。長此以往，你不僅盡心竭力地在生活中尋找一切可能的證據(jù)，證明你不是數(shù)學(xué)的材料，你還會不自覺地創(chuàng)造證據(jù)，比如在明明可以成功的考試中失敗，結(jié)果更加堅信了自己是如何不可救要。這是一個惡性的或者說是負(fù)向的心理循環(huán)：失敗的信念不斷制造失敗的事實；失敗的事實又進(jìn)一步強(qiáng)化失敗的信念，如此循環(huán)往復(fù)乃至無窮，最后就真變得無可救要了。”
    這個學(xué)生的不幸是，他掉進(jìn)了我所謂的“負(fù)向心理循環(huán)”的輪子。再仔細(xì)觀察一下就會發(fā)現(xiàn)，掉進(jìn)這種輪子里的人，大多是在小時候就形成了對自己的某種負(fù)面的觀念，比如我這個不行，我不是那個材料等等。而且這種對自己的負(fù)面觀念形成得越早，以后就越難以自拔。
    但是，除了這一“負(fù)向心理循環(huán)”外，還有另外一個輪子，制造的是“正向心理循環(huán)”。
    具體而言，當(dāng)一個人相信自己是數(shù)學(xué)天才時，就會自覺不自覺地在日常生活中尋找證據(jù)，證明自己是天才；甚至在沒有證據(jù)的時候，也努力為自己創(chuàng)造證據(jù)。比如我高中一位好友，理工科很強(qiáng)，很相信自己“是這塊料”。一次他碰到一個物理題，怎么也解不出來。換了我早放棄了�？墒撬�說：“這題我要是解不出來，誰能解得出來呀？”結(jié)果他苦思苦想幾天，有一天豁然開朗，興沖沖地跑到我家報喜，大有一副舍我其誰的氣概。他就這樣創(chuàng)造了自己是天才的證據(jù)。在這種“正向心理循環(huán)”中，成功的信念制造了成功的事實；成功的事實又進(jìn)一步強(qiáng)化了成功的信念。如此循環(huán)往復(fù)乃至無窮，此人就真成了天才。
    我在本書第三部分討論智商研究時指出：目前還沒有證據(jù)表明智商是可以人為提高的。許多旨在提高智商的早期教育產(chǎn)品，效果往往適得其反，運(yùn)用過度反而影響孩子的智力發(fā)展。簡單地說，你的孩子智商是多少，你只能趕上什么算什么。比如基督徒常說“上帝賦予的才能”，我們中國人也常說“天賦”。你最好還是相信孩子的智商是上帝或者上天給的，家長無能為力。俗話說“胳膊擰不過大腿”。在提高孩子的智商這個問題上，你不要和命運(yùn)進(jìn)行沒有希望的搏斗。
    那么，家長能作什么呢？家長能作而且也應(yīng)該作的，是力所能及的事情：在孩子既定的智商條件下，給孩子創(chuàng)造最佳的心理和社會環(huán)境，使她或他能夠最大限度地把自己的智商發(fā)掘出來。
    在這方面，我們應(yīng)該懷有宗教般的樂觀精神，即相信上帝或上天還是基本公正的，在智商上給了每個人足夠的本錢。就看你怎么拿著這些本錢生息了。
    那么，家長怎么才能讓孩子的智商“生息”呢？很簡單，那就是幫助孩子建立“正向心理循環(huán)”，并及時發(fā)現(xiàn)、消滅任何“負(fù)向心理循環(huán)”。不管是“正向”的還是“負(fù)向”的“心理循環(huán)”，都象個輪子，能轉(zhuǎn)起來都需要“第一推動”。這“第一推動”一般出現(xiàn)在生命的早期，受家長的影響最大。
    建立一個好的“心理循環(huán)”，大概是家長能對孩子的智能發(fā)展作出的最大貢獻(xiàn)。用更白的話說，你雖然不知道你的孩子是否聰明，但你必須讓她或他覺得自己聰明。
    先說“負(fù)向心理循環(huán)”，因為這是孩子智力發(fā)展的最大障礙。這一循環(huán)的輪子能轉(zhuǎn)起來，“第一推動”經(jīng)常是小時候的一個偶然事件。比如數(shù)學(xué)不好，很可能就是孩子不喜歡教數(shù)學(xué)的老師，或者碰巧在數(shù)學(xué)課或考試中有了一次比較壞的經(jīng)驗，或者是因為發(fā)育問題，某些方面的能力發(fā)展得晚一些。這些都是非常復(fù)雜的心理學(xué)、教育學(xué)的問題，孩子自己當(dāng)然不可能理解。他們的傾向，就是把一個偶然的事件放大，就此形成對自己負(fù)面的定見。如果及早發(fā)現(xiàn)，家長就可以幫助孩子克服這種定見。
    也正是因為這個原因，家長應(yīng)該避免把自己的孩子和別人的孩子攀比，更要避免讓孩子學(xué)一些過難的東西。望子成龍的家長最容易犯的錯誤，就是急著“開發(fā)智能”、不斷挑戰(zhàn)孩子的能力極限，希望她或他能夠?qū)W會一些超出其年齡能力的東西，成為出類拔萃的孩子。這樣作的一個結(jié)果可能是：孩子在不切實際的期望之下學(xué)過難的東西，學(xué)不會、心理壓力大，最后干脆得出“我不行”的結(jié)論。許多早期智力開發(fā)適得其反，也是這個原因。在這方面，我們第一次當(dāng)父母，也犯過錯誤。不過總能及時修正。所以女兒基本沒有這方面的問題。
    學(xué)鋼琴是一個典型的例子，在一般的家長中也很有代表性。我們都知道學(xué)鋼琴的好處，也都希望早點開始。我們的女兒在這方面的經(jīng)歷，后面有專門一節(jié)會講，這里只提幾個要點。女兒是四歲半就開始學(xué)鋼琴的。老師屬于放羊式、娛樂式，讓孩子高興。女兒自然沒有壓力。五歲搬到波士頓，鋼琴課中斷。七歲時，找到一個非常嚴(yán)格的老師，重新開始。這位老師很有名望，手下的學(xué)生也非常出色。不過，因為過于嚴(yán)格，女兒心理壓力非常大，對上課有些畏懼。特別是那位老師過分強(qiáng)調(diào)識譜能力。女兒手很靈巧，識譜卻很慢，也許是發(fā)育問題。但老師則堅持她必須先過此關(guān)，否則其他就別談。于是女兒卡在那里，身心全在和自己最弱的方面掙扎。另外，那老師手下兩個比女兒小的男孩兒，天份奇高，學(xué)的時間也長，水平明顯超出女兒一頭。這種情況處理不當(dāng)，就很容易成為她的“負(fù)向心理循環(huán)”的“第一推動”。于是我們果斷中斷的這一課程。在下面一年，由媽媽教她識譜，走走停停，沒有任何壓力。再過一年，找到一位俄國老師，把她視為一個小天才。于是她不僅鋼琴一下子上路，信心也足了。
    當(dāng)女兒在這方面初步成功后，我們就向她的一個同學(xué)的家長推薦這位老師。那位家長自己是學(xué)過鋼琴的，孩子也要學(xué)，所以非常感興趣。一次，她帶孩子來我們家玩，特別讓女兒彈一段，大概是想看看老師的教學(xué)效果吧。女兒一彈，她臉色就變得非常復(fù)雜。妻子對她了解比較多，事后推斷：她肯定沒有想到這么小一個孩子能彈得這么好，而且她不會把自己的女兒送到那個老師那里去學(xué)。因為她女兒和我們的女兒是同學(xué)，在一個老師手下學(xué)，水平差距那么大，她女兒的信心就有問題了。果然，事后她再也不和我們打聽那位鋼琴老師了。這件事，也反映了明智的家長是怎么處理這樣的問題。她不是盲目追一個明星教師，而是從自己孩子心理健康的角度權(quán)衡利弊。而國內(nèi)親友，常常一聽說某位名師教出幾個小明星，就不惜工本地蜂擁而至，全不考慮這樣一來給孩子建立的“心理循環(huán)”是正向的還是負(fù)向的。
    女兒的另一個問題是個子小，體重輕，屬于最輕的1%之列。她上學(xué)一年級時還抱怨：比她小的學(xué)前班的孩子都可以一下子把她抱起來，誰都比她強(qiáng)壯。自然，和別的孩子推推搡搡地游戲，她就有些畏懼，對自己信心不足。
    對一個才六歲的孩子，我不可能通過讓她加強(qiáng)鍛煉來解決這一問題，因為一般的訓(xùn)練對這么小的孩子可能是有害的。我們的解決辦法有兩個。第一是以我自己為例證，向她展示小不一定就弱。我自幼個子又小又瘦又弱。記得上大學(xué)時同學(xué)還以問答的形式開我的玩笑：“薛涌有一百斤嗎？”“戴著眼睛夠一百斤，摘了眼睛就不夠了。”這確實是事實。而在此之前上高中時其實還更慘。一次體育老師宣布一個月后要測一千五百米，要大家好好準(zhǔn)備。我從小不管是什么項目，都是全班最后，跑二百米都吃力，一千五豈不要我的命嗎？于是我怯生生問一個強(qiáng)壯的男生跑一千五是什么滋味。他當(dāng)著好多女生嘲笑我：“這怎么是你能跑的呢？你跟著女孩子后面跑八百能下來就不錯了！”對個青春期的男孩，這實在是個奇恥大辱。好在家兄正好是學(xué)校一千五的冠軍，還在海淀區(qū)中學(xué)生運(yùn)動會上拿過第八。于是我問他怎么提高成績。他告訴我一套訓(xùn)練方法，我每天早晨照著練，累得直想吐�？墒�，一個月后一測驗，我竟是全班第四！這一下子改變了我的自我期待。我從此不覺得我弱，長跑成了我的一個愛好。在北大上學(xué)時，在中文系是三千米第二；后來到了耶魯，客串商學(xué)院的登山越野賽，也拿了第二。如今人到中年，四十分鐘內(nèi)還是能夠完成萬米。一千五對我來說已經(jīng)成了“短跑”了。
    不僅如此，我還開始練健美，希望皮包骨頭的軀體能長些肌肉。那是二十多歲時候的事情。老友社會學(xué)家鄭也夫嘲笑我：“這可是最先天決定的項目。你怎么練也趕不上那些不練的呀。”確實，活了二十多歲，我就沒見過一個男人比我弱、比我瘦。不過我告訴他：“這是我最大的弱點。我如果在自己最弱的方面努力，能練得和常人差不多，世界上還有什么挑戰(zhàn)我不能應(yīng)付呢？”他看我一眼，不說話了。這也是我要向女兒展示的東西。那時我每天帶她去健身房。我讓她抱著我的軀體，拿她作負(fù)重引體向上。當(dāng)時她三十斤多一些。我負(fù)載著她能作七個引起向上。旁邊的人看得目瞪口呆。一次在游樂場我也這么玩了一次。一個漂亮的媽媽走過來說：“好一個強(qiáng)壯的男人！”我當(dāng)然有些飄飄然了。不過這一切都被女兒看在眼里。她也漸漸知道了小未必是弱。我還準(zhǔn)備跑個公路賽給她看看，那可是我的強(qiáng)項。只是因為腿傷尚未實現(xiàn)。
    家長是孩子心中的英雄。家長的行為最有說服力。不過，僅僅這些還是不夠的。我們反復(fù)告訴她：她體重輕沒有關(guān)系。她身材苗條美麗，許多人還巴不得象她這樣呢。后來送她去芭蕾課、參加波士頓芭蕾舞團(tuán)的演出（后面有專節(jié)敘述），她身材出眾漸漸引來了羨慕。芭蕾課上的一個女孩子甚至跑過來對她傷心地說：“你真運(yùn)氣，我太胖了。”我們?yōu)槟莻�女孩子難受。不過，以父母的私心，還是高興地看著女兒漸漸開始肯定自己，“心理循環(huán)”從負(fù)向變成了正向。
    當(dāng)然，消除“負(fù)向心理循環(huán)”僅僅是個防御性的消極措施。建立“正向心理循環(huán)”、讓孩子相信自己，才是最終的解決問題之道。我悟出這一點，也是出于對自己生活經(jīng)驗的反省。
    我小時候功課一直很差，是家里最不爭氣的孩子。但高中時突然奮飛，1979年高考名列北京文科的前十五，一下子進(jìn)了北大。事后想想，我一直功課差、個頭小、身體弱，這種狀態(tài)至少從一年級持續(xù)到初中，按說應(yīng)該全無自信才對�？墒�，最后支持我的竟是一個簡單的信念：我很聰明！
    我小時候父母去干校，三兄弟在北京跟著一個不識字的保姆，加上自己調(diào)皮搗蛋，甚至在上一年級時就試圖打老師，自然很不成器。不過，不知道什么原因，周圍大人都說我聰明，也許是對父母的客氣吧。我則一直信以為真。還記得有一次在小學(xué)上大字課，我描紅模字幾分鐘就描完，寫的自然亂七八糟。老師大怒，停下課來，專門批評我的學(xué)習(xí)態(tài)度問題。她開始就對全班說：“有人說薛涌聰明。你們說他聰明嗎？”她還特別把“聰明”兩個字寫在黑版上，然后圍繞著兩個字講開來，并展示了我的“書法作品”，最后的結(jié)論是：聰明反被聰明誤。那些自以為聰明的人，其實是最愚蠢的。有我的“書法”為證。
    這么一堂針對我的大批判課，當(dāng)然讓我無地自容。不過，聽著這種批評，另一半的我還在心中竊喜：“我還是聰明呀！”這一自我意識，從來沒有離開過我。以后不管我的功課怎么一塌糊涂，我都有個與眾不同的信念，覺得哪天自己會不得了的，會干一番大事業(yè)的。這種舍我其誰的心理狀態(tài)，使我在高中時突然起飛。那時我數(shù)學(xué)學(xué)不好，自己還發(fā)展出一套理論，覺得我的腦子一定是非常復(fù)雜，而現(xiàn)在的數(shù)學(xué)太基礎(chǔ)、太機(jī)械，不需要創(chuàng)造性，我這個復(fù)雜的腦子對之不耐煩；沒準(zhǔn)到了高等數(shù)學(xué)，別人理解不了，我倒能輕易掌握�？傊�，我是大器晚成、后發(fā)制人。這套觀念還確實幫助了我。記得數(shù)學(xué)課講到“極限”時，我不知道從哪里聽說極限的概念屬于高等數(shù)學(xué)，一下子覺得該自己顯身手了，結(jié)果理解得特別快。
    “自以為聰明”在中文中是個諷刺性的語言。但是，自以為聰明如果能幫助孩子建立“正向心理循環(huán)”的話，也未必是個壞事。相信自己聰明，就象相信宗教一樣，越小家長給孩子灌輸，孩子就越容易接受，而且會把“自己很聰明”這一觀念，變?yōu)樽晕艺J(rèn)同的一部分，使之一生受益。我們正是本著這一原則教育女兒。無論干什么，只要有一點證據(jù)，就馬上設(shè)法讓女兒意識到：她非常聰明！以圖創(chuàng)造“正向心理循環(huán)”的“第一推動”。比如，我會對她講：“你看，爸爸媽媽的英語不是自己的母語，許多東西不能教你，還要向你學(xué)；而你的同學(xué)們，爸爸媽媽的英語是母語，平時一天到晚教他們，他們讀書的優(yōu)勢太大了�？墒悄阍倏纯�，你在班里是幾個讀書最快的。而且你又學(xué)鋼琴，又學(xué)芭蕾，又學(xué)中文，你很有天賦。爸爸媽媽非常為你自豪！”有時她剛作好一個加法，我就故作吃驚地說：“哇，這么小就能作這么難的題！你真是不得了，有數(shù)學(xué)才能。大概是從媽媽那里來的。媽媽當(dāng)年數(shù)學(xué)就很好。”她還真信以為真，有時纏著媽媽要求：“你問我個數(shù)學(xué)問題！你問我個數(shù)學(xué)問題！”現(xiàn)在她已經(jīng)三年級，有的孩子對數(shù)學(xué)已經(jīng)開始頭痛。她其實并沒有時間學(xué)多少數(shù)學(xué)，不過一提數(shù)學(xué)就興致勃勃。除此之外還有更重要的一點：一定要讓孩子干自己最喜歡的事情，因為她在自己最喜歡的事情上表現(xiàn)會最出色，會最真切地感受到自己的才能。這也是我們送她上芭蕾課的原因。對此后邊有一節(jié)專門討論。
    當(dāng)然，萬事都不能過分。自信不等于盲目自大或者驕傲。要根據(jù)具體情況不斷修正教育方法。就女兒的具體案例看，我們在這方面教育過分的可能性很小。首先，她是個非常謙和的人，我們也不知道這種品質(zhì)是哪里來的，至少不是從不太謙和的爸爸那里來的。如上所述，她對“最”字很警惕。我要是說她某方面“最好”，她馬上指出：“你沒有見過所有的人，怎么能用‘最’字？總有人比我好吧？”有時我們一起在電視上看總統(tǒng)大選。我問她：“你長大要選總統(tǒng)嗎？我覺得你有能力當(dāng)一個很好的總統(tǒng)。”她馬上說：“這個我可不知道。”她知道總統(tǒng)是個很重要的職務(wù)，不過她還搞不清楚總統(tǒng)究竟都干什么、她能否勝任。對于沒有把握的事情，她不會輕易說自己行。真要感謝上天給了她這么好的品性，因為我不相信這是我教育出來的。當(dāng)然，她現(xiàn)在絕對是相信自己是聰明的。我們則在反復(fù)強(qiáng)調(diào)她聰明的同時教育她：聰明不意味著比別人優(yōu)越，而意味著責(zé)任。世界上有許多復(fù)雜的事情，需要聰明人去作。同時，聰明人應(yīng)該幫助別人。她的朋友杰克讀書很困難，我們就鼓勵她去教他。這樣，她既相信自己聰明，又保持著虛心、謙和的處世態(tài)度。
      總之，在早期教育中，父母不要急于求成。孩子學(xué)得快一些，慢一些，都無關(guān)緊要。重要的是為孩子日后的成功打下良好的心理基礎(chǔ)、形成健康的自我認(rèn)同。
      如果有這個心理基礎(chǔ)和自我認(rèn)同，孩子一、二年級落后一點，長大很快就追回來。畢竟一、二年級的學(xué)習(xí)內(nèi)容從幾年后的角度看實在是少和簡單得微不足道。
      我自己從一年級到初中，落后了七、八年，高中兩年就一下子追回來了。有的同學(xué)在父母的催逼下，愁眉苦臉地掙扎了七、八年，開始也許比我快，但心理垮了，就什么都完了。
      所以我們要記�。汉⒆酉嘈抛约菏鞘裁礃拥娜�，她或他就可能成為什么樣的人。
      人選擇了自己。家長要幫助孩子作出好的選擇。