生命過半
[德國]荷爾德林
懸著黃澄澄的梨、
長滿野玫瑰的
陸地偎依著湖水。
而你們，可愛的天鵝，
為親吻而陶醉
一頭栽進(jìn)
神圣清醒的水里。
可嘆，倘若冬天已到，我
何處去采摘花舟，
何處去領(lǐng)略陽光，
和大地上的蔭處?
高墻默立
無語，寒冷，風(fēng)中
風(fēng)信旗在嘎嘎直響。
(顧正祥譯)
【賞析】
盡管荷爾德林的作品今天已經(jīng)成為德國詩歌中的瑰寶，但他生前影響卻很小。直到20世紀(jì)初，他的價(jià)值才真正被世人認(rèn)識。海德格爾曾將荷爾德林形容為“詩人的詩人”，這也許是迄今為止最恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)了。
《生命過半》是荷爾德林的一首詠懷之作。倘從字面上看，人們也許以為這首詩寫的乃是人到中年之后突然產(chǎn)生的老之將至、死期已近的哀感。其實(shí)不然，詩人創(chuàng)作該詩時(shí)才30歲左右，完全是人生最燦爛的時(shí)期。詩人所恐懼的，是那日益逼近的精神疾病。荷爾德林在1795年9月4日致席勒的信中說：&ldquo,勵(lì)志書籍;我瑟瑟發(fā)抖地凝視著圍困我的嚴(yán)冬。”這“嚴(yán)冬”其實(shí)就是詩人所預(yù)感的不久就可能發(fā)生的精神失常。面對時(shí)刻可能到來的災(zāi)難，詩人對眼前的一切充滿了留戀和珍惜。這一點(diǎn)充分表現(xiàn)在詩歌的時(shí)態(tài)上。詩歌的第一節(jié)使用的是現(xiàn)在時(shí)，描寫了一幅美好的景象：湖邊的草地上，樹上懸掛著黃澄澄的梨，一片片野玫瑰燦爛地開放;覓食的天鵝將頭栽進(jìn)了水中。對于這片心中所看到的景色，詩人既感溫暖、親切，同時(shí)又充滿了愛憐和眷戀。“黃澄澄的梨”首先在心中喚起的是秋天的印象，是陽光的溫暖和大地的慷慨。而黃色同時(shí)又讓我們感受到了某種莊嚴(yán)和神圣。“野玫瑰”則告訴我們這是一片未經(jīng)人工開墾的土地，是沒有被現(xiàn)代技術(shù)和算計(jì)所玷污的純潔之地。天鵝在西方歷來是高貴、圣潔的象征，詩人卻獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)了它的“可愛”：它將修長的頸伸入水中，這在詩人看來仿佛古希臘的美少年納嗔索斯因迷戀自己水中的形象而栽入水中。對于這片風(fēng)景，詩人可以說是飽含深情。他在相互“依偎”的陸地和湖水那兒看到了依戀，又在天鵝覓食中看到了“陶醉”。其實(shí)這何嘗不是詩人對自我與筆下的自然風(fēng)景的關(guān)系的寫照?第二段開始使用的則是虛擬語氣，表現(xiàn)詩人對未來的擔(dān)憂：生命的冬天將至，“我”將再也享受不到這美麗的自然的饋贈(zèng)了。想到這兒，詩人忍不住悲從中來。他不禁大聲追問：我何處去采摘花卉，何處去領(lǐng)略陽光和大地上的蔭處?然而，沒有人能夠回答詩人這種屈原式的追問，只有堅(jiān)硬的高墻無語矗立，風(fēng)信旗在寒風(fēng)中嘎嘎作響。讀到這兒，我們不免疑惑，詩人留戀的果真就是純粹的自然風(fēng)光嗎?“冬天”所指的就是詩人預(yù)感中的精神疾病嗎?其實(shí)不盡然，正如海德格爾所言，“在這里，美指的決不是各種各樣討人喜歡的、令人著迷的景色。所謂大地的美，乃是處在自身麗質(zhì)之中的大地本身”(海德格爾：《回憶》，《荷爾德林的新神話》第52頁，華夏出版社2004年)。荷爾德林在這首詩中所描寫的那種不在現(xiàn)代主體籌劃、計(jì)算范圍內(nèi)的風(fēng)景其實(shí)正是“大地本身”，是人類能夠“詩意地棲居”的所在。而這種“處在自身麗質(zhì)之中的大地”正是神性的具體體現(xiàn)。詩人非常清楚，此類神圣的風(fēng)景不僅僅是滿足人類的感官需要的，它更是精神和思想的需要，是詩化生存的需要。因此，當(dāng)可愛的天鵝“陶醉”的時(shí)候，詩人卻知道那是一片“清醒”的水。這“清醒”既指的是風(fēng)景的品格，同時(shí)也是詩人的自我感覺。詩人不僅清醒地知道風(fēng)景/大地和詩化生存的密切關(guān)系，也同樣清醒地意識到詩化生存面臨著威脅和破壞。他不僅擔(dān)憂個(gè)人不能再領(lǐng)略大地上的陽光和蔭處，也擔(dān)憂人類可能面臨著相同的命運(yùn)。對于他個(gè)人而言，“冬天”的到來是由于不可控制的精神問題;但荷爾德林并不一定清楚是什么將導(dǎo)致人類的“冬天”的到來，盡管他已經(jīng)有了這種預(yù)感。事實(shí)上，他的好朋友黑格爾所張揚(yáng)的理性主義就是對詩化生存的最大威脅。一百多年后的海德格爾十分明了理性的破壞作用。他說：“我們棲居之非詩意，它之無力承納尺規(guī)，皆應(yīng)歸咎于急速張狂的度量計(jì)算之荒唐泛濫。”(海德格爾：《人詩意地棲居》，《人類困境中的審美精神》第573頁，東方出版中心1994年)今天，荷爾德林所歌頌的風(fēng)景和大地早已不復(fù)存在。在機(jī)器和人力的破壞下，“諸神遠(yuǎn)逝”，大地已經(jīng)滿目瘡痍，而風(fēng)景則大都是人工的結(jié)果。這豈不是荷爾德林詩中所謂的“無語”、“寒冷”的景象嗎?(向宇)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/shiju/221123.html
相關(guān)閱讀：