25
分）
“
太笨
”
的吳宓
輕時的錢鐘書在評價清華大學外文系教授時，有這樣的言詞；
“
葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。
” “
笨
”
的含義當然很多，
“
固守自己觀念，不知變通
”
應是其中之一。就此而言，吳宓是真
“
笨
”
。
首先是他對毛彥文不屈不撓的追求。追求不說，還把自己這不知變通的
“
死打硬纏
”
寫成詩昭告天下：
“
吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。
”
楊絳在《吳宓先生與錢鐘書》一文中，對吳宓的這種
“
笨
”
如此描繪：
“
我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他是一位最可欺的老師。當時吳先生剛出版了他的《詩集》，同班同學借口研究典故，追問每一首詩的本事。他像個不設防城市，一攻就倒，問什么，說什么，連他意中人的小名兒都說出來。
”
吳宓這種對意中人執(zhí)迷不悟的
“
笨
”
不僅表現(xiàn)在現(xiàn)實生活中，還洋溢到了藝術世界。在吳宓的《論
<
紅樓夢
>
》中，他對林妹妹推崇備至。因此，他總是將自己深愛的女子統(tǒng)統(tǒng)比做林妹妹。凡有人動了吳宓的林妹妹或說了什么有損林妹妹的話，那就等著他對你暴跳如雷甚至大打出手吧。
抗戰(zhàn)期間，昆明文林街上有個湖南人開了家牛肉館。老板雖是賣牛肉的，可一樣追求高雅，把牛肉館取名為
“
瀟湘館
”
。這也不能說沒一點理由：人家是湖南人，自然跟
“
瀟湘
”
二字有關。可因為
“
瀟湘館
”
是林黛玉的香巢，吳宓為此勃然大怒。他找上門去，用手杖將館里的鍋碗盆瓢一陣猛砸，停手之后，還恨猶未釋地叫老板將
“
瀟湘館
”
的招牌取下，豈知老板也是牛脾氣，雙方爭執(zhí)不下，后來有人出面調(diào)解，將
“
瀟湘館
”
改作
“
瀟湘
”
才了事。
吳宓先生作為大名鼎鼎的教授，他口袋里的錢雖然比學生多幾文，但仍然清苦。吳宓常常帶著心愛的研究生去打牙祭，在小館子里坐下來，他神情嚴肅地拿過菜單，用正楷在小紙片上寫下要點的菜及價格，一筆一筆算清楚了，估量口袋里的錢真的夠用，他這才交給跑堂
的。既然是請客，還要如此錙銖必較，不了解他的人，真會覺得他小氣�？蛇@就是真實的吳宓。
性格即命運，這話八九不離十。細看吳宓充滿悲劇色彩的一生，性格確實起到了決定作用。他把自己的一生濃縮為四個字
——“
殉情殉道
”
，可情歸于空，道亦歸于空，可謂
“
敵笑親譏無一可，情虧志折事全終
”
。
他堅持
“
中西融合
”
的治學原則。在新文化運動如火如荼、人們對傳統(tǒng)文化極盡聲討的時代，吳宓卻不忍于新文化運動中民族文化價值的被忽略，與柳詒征、梅光迪、胡先?、湯用彤、繆風林、王國維、林宰平等一大批學貫中西的知名學者，創(chuàng)辦了以
“
昌明國粹，融化新知
”
為宗旨的《學衡》雜志。他們在《簡章》中聲稱：
“
本雜志于國學則立以切實之工夫，為精確之研究，然后整理而條析之，明其源流，著其旨要，以見吾國文化，有可與日月爭光之價值。
”
今天看來，這種當被冠以
“
文化保守主義
”
的主張，已經(jīng)分明表現(xiàn)出了它的前瞻性及現(xiàn)實價值。但在當，《學衡》被認為是一本以極鮮明的態(tài)度反對新文化運動的刊物，受到來自新文化陣營和親友的壓力，《學衡》歷時十余，一直沒有政治和經(jīng)濟上的依靠。
他率性直言，不知避諱。在三困難時期、人人吃不飽肚子的時候，他上課為學生講解
“……
猶
……
況
……”
文言結(jié)構(gòu)，脫口舉例
“
三兩猶不夠，況二兩乎
”
，被指控為瘋狂反對社會主義。
他感情真摯，不怕非議。尤其讓人悲嘆的是，他去世
21
后，有人在臺北拜訪逾百歲的毛彥文，問及吳宓對她的愛戀，毛彥文竟面無表情，冷冷地回答了一句：
“
好無聊。他是單方面的，是書呆子。
”
這冰冷的回答，更體現(xiàn)了吳宓那
“
一但認定、絕不動搖
”
的品性。
衡者，秤桿也、準則也。他畢生追求的，是做人的準則、做學問的準則。當他試圖去給治學、去給做人建立一個原則的時候，這些原則卻反過來重重地傷了他。不過，他倒下了，一個純正文人的標桿卻樹起來了。這，也許就是
“
衡
”
的所在。
（根據(jù)相關文字整理）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/607421.html
相關閱讀：《共建“一帶一路”共創(chuàng)美好未來》閱讀答案及解析
《“有信仰的教育”與朱自清》閱讀答案
《梁思成、林徽因故居的拆除》閱讀答案
實用類文本閱讀《晚清名臣沈葆楨》（附答案）
《達爾文的拖延》閱讀答案