1957
，我家來(lái)了個(gè)大學(xué)生鄰居。他講，當(dāng)時(shí)他在濟(jì)南的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)山東省比較“
腐敗”
的作家。這個(gè)作家究竟“
腐敗”
到什么程度呢？一天三頓吃餃子。我們當(dāng)時(shí)一也吃不上一次餃子。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他：“
叔叔，如果我將來(lái)能夠?qū)懗鲆槐拘≌f(shuō)來(lái)，我是不是能一天三頓吃餃子。”
所以，我想我最初對(duì)文學(xué)對(duì)當(dāng)作家的夢(mèng)想，就是沖著一天三頓吃餃子開(kāi)始了。我后來(lái)把村里面的書(shū)借來(lái)看了以后，頭腦當(dāng)中才真正有關(guān)于文學(xué)的概念。
我的想象力還是不錯(cuò)的，為什么不錯(cuò)呢？因?yàn)槲业南胂罅κ丘I出來(lái)的。童時(shí)趕上自然災(zāi)害，為了填肚子，野草、樹(shù)皮，什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961
春天，村里的小學(xué)拉來(lái)了一車(chē)亮晶晶的煤塊，和小伙伴一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣啃起來(lái)，覺(jué)得那煤塊越嚼越香，還說(shuō)著“
味道好極了”
。
我小學(xué)五級(jí)就被學(xué)校趕出來(lái)了，就一個(gè)人牽著兩頭牛放牧。那時(shí)候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時(shí)候躺在草地上，看到天上的白云，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，聽(tīng)到周?chē)嗖萆L(zhǎng)的聲音，和大地發(fā)出的氣味。這種跟大地接觸的機(jī)會(huì)，這種很長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)地跟動(dòng)物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。
直到現(xiàn)在，我依然動(dòng)用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒(méi)有正兒八經(jīng)地去寫(xiě)。
想象力，也有外來(lái)接受的地方。我們山東高密這個(gè)地方，離寫(xiě)出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉(xiāng)也不遠(yuǎn)，隔了三百多里路。我聽(tīng)老人講了很多很多關(guān)于鬼神的故事。上世紀(jì)六十代，死人非常多。我們村子里最高紀(jì)錄是一天死了18
個(gè)人。一出門(mén)就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經(jīng)常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來(lái)飄去。我當(dāng)醫(yī)生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛(ài)。人一旦進(jìn)入這種環(huán)境，就會(huì)有一種恐懼，你就覺(jué)得你周?chē)錆M(mǎn)了一些神秘的生物，你在走路的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到腳后面有一個(gè)聲音在跟隨著你。
我的小說(shuō)語(yǔ)言也是比較龐雜的，這里面既有古典的書(shū)面型的語(yǔ)言，也有一些讀西方翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)這樣的語(yǔ)言，更多的還是來(lái)自鄉(xiāng)土。
我們山東話(huà)的許多方言土語(yǔ)，一旦寫(xiě)到書(shū)上，是非常典雅古樸的古語(yǔ)，反而能夠被人理解。我們說(shuō)一把刀鋒利，不說(shuō)鋒利，而說(shuō)“
風(fēng)快”
。說(shuō)一個(gè)姑娘漂亮，也不說(shuō)漂亮，我們講“
奇俊”
。說(shuō)今天天氣很熱，我們不說(shuō)很熱，而說(shuō)“
怪熱”
。
這些方言土語(yǔ)，寫(xiě)到小說(shuō)里，完全可以看得懂，而且有非常強(qiáng)的感染力。一個(gè)真正的文學(xué)家，就是應(yīng)該千方百計(jì)地豐富本民族的語(yǔ)言。不能僅僅把方言土語(yǔ)用到小說(shuō)人物的對(duì)話(huà)中，而要把方言土語(yǔ)用到敘述中。
我從小就是一個(gè)非常愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子。在我們農(nóng)村叫做“
炮孩子”
。后來(lái)我寫(xiě)了小說(shuō)叫《四十一炮》，里面就有一個(gè)“
炮孩子”
，其中也有我個(gè)人的經(jīng)歷。也因?yàn)槲蚁矚g說(shuō)話(huà)，喜歡說(shuō)真話(huà)，給我們的家里帶來(lái)了很多的麻煩。所以過(guò)了幾十以后，當(dāng)我要寫(xiě)小說(shuō)準(zhǔn)備發(fā)表時(shí)，使用的筆名叫“
莫言”
。就是告誡自己要少說(shuō)話(huà)。
事實(shí)證明，我一句話(huà)也沒(méi)有少說(shuō)，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場(chǎng)合，說(shuō)出實(shí)話(huà)來(lái)。我覺(jué)得講真話(huà)毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。
如果一個(gè)作家講假話(huà)，不但對(duì)社會(huì)無(wú)益，也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。因?yàn)楹玫奈膶W(xué)作品，肯定有一個(gè)真實(shí)的東西在里邊，尤其是真實(shí)地反映了下層人民群眾的生活面貌。
我有一種偏見(jiàn)，我覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)，它永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類(lèi)心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。
所以我的很多小說(shuō)一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因?yàn)槲野延行┖诎当┞兜锰珡氐�。�?dāng)然我不會(huì)迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。我最近寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（指《生死疲勞》），寫(xiě)了一個(gè)后記，最后一句話(huà)就是說(shuō)“
哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)”
。
有人說(shuō)我為獲獎(jiǎng)，作品特意貼中國(guó)標(biāo)簽？什么是中國(guó)標(biāo)簽？我不知道。我在《檀香刑》后記里面說(shuō)，我想在語(yǔ)言上有我自己的特色，根本不是想寫(xiě)給外國(guó)翻譯家看。
一個(gè)作家不可能把自己的寫(xiě)作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)作家為了得什么獎(jiǎng)?wù){(diào)整了自己寫(xiě)作的方向，改變了自己寫(xiě)作的方法。而且，即便你想改變，變得了嗎？該怎么寫(xiě)，還怎么寫(xiě)；想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。
在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲(chóng)，但在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/550321.html
相關(guān)閱讀：《燈下草蟲(chóng)嗚》閱讀答案
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《賣(mài)豬肉也要賣(mài)出北大水平》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文