李成
①
詩人蔡其矯有首詩寫
“
船家女兒
”
，其中的兩句給我留下了比較深的印象：
“
那圓潤的雙肩從布衣下探露，那赤裸的雙腳如海水般晶瑩
……”
寫得真是好，把勞動人民
——
尤其是勞動的女孩子那種天然去雕飾的美寫出來了。
②
我生長在農(nóng)村，只要稍稍打開一點記憶的閘門，眼前就會浮現(xiàn)一雙雙赤裸的雙腳；這一雙雙赤腳當然不會像海上的漁家姑娘那樣
“
海水般晶瑩
”
，而是沾滿了泥巴，因此都很粗糙，甚而黝黑
。
③
每一到仲春，天氣漸漸暖和起來的時候，村子里就開始看到一雙雙赤腳了。我們那里主產(chǎn)水稻，許多勞作都是在水田里進行的，要下地干活當然得脫掉鞋襪。不僅是孟春，甚至在早春二月，要頂凌下種，農(nóng)人們就得赤腳跳下冰寒刺骨的水田，犁田，打壩，播種，育秧，哪還能等到春深日暖呢？多少個早晨我醒來，都會看見在灶前忙碌的媽媽，褲管還是挽起來的，上面沾上了泥點，腳上雖然穿著布鞋，但一看就知是剛洗過的樣子，我就明白，媽媽已在稻田里忙了一大清早。
④
只要天氣許可，農(nóng)村里的孩子也是喜歡赤腳的。每春天
——
那常常是一場又一場的春雨之后，村子周圍已是一片春草芊芊、禾苗青翠，處處綠意盎然，山花爛漫，我們再也不耐煩穿那勞什子鞋襪了，都嫌它玩起來不方便，又容易弄臟弄濕了，就干脆光著腳丫在外面奔跑。當腳掌第一次接觸雨后的大地，頓時有一種光潤、清涼的感覺從腳底板傳到我們心里，真是愉快極了。我們跑啊，跑啊，似乎是那么的無拘無束。我們在潮濕、平整的打谷場上印下一雙雙稚嫩的腳印，那腳印如花瓣到處開放。我們到山岡上采草葉，采野果；到溪邊捉魚兒，戲水；去草地上放牛、牧鵝
……
那尖尖的青草戳著了我們的腳心，不僅不疼，而且很舒服，腳踝腳背被荊棘劃拉了幾道細細的痕印，也不知覺，也不以為意，仍然快樂地在田塍上奔跑。
⑤
那時生活條件有限，一般人家不僅買不起膠鞋，就是布鞋也沒有幾雙，所以都要省著穿，能赤腳的盡量赤腳。孩子們也經(jīng)常光著腳去上學(xué)，到了夏天，教室里的課桌底下，都是一雙雙赤著的腳。我們在上學(xué)的路上也不會好好地走，而是奔跑追逐，便不免經(jīng)常跌倒。我記得我的腳趾不知道多少次因踢到石頭或土坷垃而趾甲折斷、鮮血直流，痛苦地抱著腳直齜牙，膝蓋也常常是磕破了的。但疼痛稍減，我又赤腳行走，這樣的赤腳上學(xué)一般要到深秋或初冬，但有些貧寒人家的孩子甚至到天上飄下雪花，也要堅持地赤著腳去學(xué)校。這樣的赤腳記憶，當然不免讓人感到幾分苦澀。
⑥
其實，辛苦的還是我們的父母。他們一里的大部分時間都是赤著腳在田地里干活。他們挑著擔(dān)子，走在雨后泥濘的道路上，為了防止滑倒，那腳趾深深地扣進泥里，恨不得像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土，才能穩(wěn)住身體；他們幾個人同扛一副笨重的打稻機或者禾桶（也是打稻用的）走到滑溜難行或拐彎抹角的地方，赤裸的雙腳在泥漿中來回倒騰，甚至半天移動不了多少，那腳趾更是用盡了力氣，死命地吸附著大地，直到協(xié)調(diào)了動作或確定了方位，才又向前移動
……
這樣的一雙雙赤腳也像錨一樣牢牢地扎在我記憶的深處，每每想起，就會從內(nèi)心里發(fā)出一聲喟嘆。
⑦
夏天是赤腳的好時光，但是，也是最辛苦的季節(jié)。為忙
“
雙搶
”
，每一個農(nóng)民都難得片刻的休息；村子里所見的都是一副副光腳板在急如風(fēng)火、噼噼啪啪地敲響在村前的泥路或石板上，甚至在曬得就要融化的柏油公路上。赤腳在滾燙的大地上奔走，一天不知要在村莊與田地之間往返多少趟，腳掌都被磨得很薄很薄，稍稍硌上一兩塊石子就會感覺鉆心的疼痛，然而還要走，而且還是挑著重擔(dān)、急急忙忙地走，疼痛也似乎麻木了，這樣的經(jīng)歷，怎能不叫人難忘？
⑧
鄉(xiāng)村似乎就是赤腳的地方，到處都可見到赤腳，甚至是一四季。村里開會時，一雙雙赤腳坐在臺上臺下；各家人家吃晚飯，也往往是一雙雙赤腳圍攏在桌旁。中午，如果有時間獲得短暫的休息，也是就帶著一雙沾著泥土的赤腳側(cè)臥在木榻上
……
在我們村子里有幾位農(nóng)民是在勞作當中倒在田地里過世的；我們那里甚至用
“
腳丫里的泥還沒有洗凈
”
（就死了）這樣的話來泛指一切倒在崗位上的死者，凄然當中似乎還有那么一點悲壯。
⑨
正是因為農(nóng)人們一四季有那么多的日子赤腳，所以他們的腳大多是變形的，趾骨粗大，踵繭很厚，冬天腳掌還會有道道裂口，顏色則是黧黑！然而，也正是因為有這樣的一雙雙赤裸的腳在大地上終奔跑，田野間才會出現(xiàn)春天碧浪千重、秋天金黃一片、處處稻谷飄香的景象！
⑩
我不知道，在今天的農(nóng)村除了農(nóng)忙季節(jié)，平時赤腳的是不是還很多，但我知道，只要是機械化沒有普遍實現(xiàn)，只要農(nóng)民還要干體力活，就少不了要赤腳。我當然希望，赤腳的人越來越少，赤腳的時候越來越少。但是，即便我們的農(nóng)村里已經(jīng)很少人赤腳了，我們也不應(yīng)忘記我們曾經(jīng)赤腳的日子。我曾在一首題為“草鞋腳”的詩里寫道：從前，我們民族就是一個草鞋腳的民族；（這雙腳）踩過巖石，踩過荊棘，踩過懸崖，踩過蛇，也踩過從老遠森林里跑出來的豺虎
……
其實，草鞋腳與赤腳差不多是一個意思，也就是說，我們的民族曾經(jīng)是個赤腳的民族，我們的民族正是赤著腳，從困苦中一步一步走到了已初步繁榮興盛的今天！
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/482451.html
相關(guān)閱讀：《故鄉(xiāng)的食物》閱讀答案
《父親（14分）》閱讀答案
《雪 祝勇》閱讀答案
《請允許我滿含淚水地回來》閱讀答案
《我的記憶之城??北島訪談》閱讀答案