張愛(ài)華
那天，我和朋友到天安門(mén)的小吃城吃晚飯，心情都不錯(cuò)。
小吃城的臺(tái)階上，靠邊坐著一位盲人。天還亮著，我看得見(jiàn)他半睜半閉的眼瞼以及柔和的眉毛，他正沉浸在一本書(shū)里——
手指在一本盲文書(shū)上像按動(dòng)琴鍵。
一個(gè)多小時(shí)以后，我們出來(lái)時(shí)天就黑了，盲人站在臺(tái)階上，只是一個(gè)模糊的輪廓，他身旁的水泥柱子是另一個(gè)輪廓。我們剛才吃飯時(shí)一直感慨夕陽(yáng)西下的美麗，人生相聚的愜意；而他只是一個(gè)人，雙目失明，只有拐杖和一本書(shū)，黑夜降臨，他去哪里呢？他站在黑暗中越來(lái)越像一尊雕像。
我朋友問(wèn)他知不知道幾點(diǎn)了，盲人笑了笑說(shuō)：“
幾點(diǎn)了都沒(méi)關(guān)系。”
他聲音節(jié)制、有修養(yǎng)，好像生怕影響了別人。他說(shuō)話(huà)的音量剛夠想聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的人聽(tīng)見(jiàn)：“
這兒的空氣真好。”
他只顧抒發(fā)內(nèi)心的恬靜和滿(mǎn)足，對(duì)來(lái)臨的夜晚毫不恐懼。
“
天上有星星嗎？”
他問(wèn)我們?nèi)椤?br />他從山東來(lái)，就想“
看看天安門(mén)、大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂，明天到里面好好走走”
。
下了火車(chē)，是一個(gè)好心人把他引到這兒來(lái)的。
他一口一個(gè)“
主”
、“
好心人”
，好像誰(shuí)都是他可愛(ài)的鄰居。
他還是關(guān)心著星星，關(guān)心著明天將去的地方多么令人激動(dòng)；我們執(zhí)意要可憐他：“
你吃什么？去哪里睡覺(jué)？”
忙活了一陣，把他送到了旅館，我們才松了口氣，步行在北京街頭。初秋的北京，氣候溫和，走在哪條路上都那么好。
我們一直說(shuō)著剛才。他笑我為什么跑著去買(mǎi)水，好像慢些就會(huì)犯罪，我笑他滿(mǎn)街跑著找警察，好像要把罪過(guò)推給警察。說(shuō)到這兒，我們就沉默了。無(wú)意中我們觸到了痛處，碰上了實(shí)在的地方，說(shuō)到了一個(gè)平時(shí)我們總是回避的詞兒：罪過(guò)。
我們深知彼此，沒(méi)錯(cuò)，就是罪過(guò)。人人都有罪，憐憫，有時(shí)可以幫助我們贖罪。
見(jiàn)我郁悶，他趕緊解釋?zhuān)Ｍ乙驗(yàn)閼z憫而快樂(lè)。“
憐憫不要沉重，對(duì)這種事，如果人人都順手搭一把就行了。”
受到盲人的觸動(dòng)，夜晚顯得深刻起來(lái)。
當(dāng)你對(duì)一件事、一個(gè)人施以憐憫的時(shí)候，你還不知道你碰上的是什么人，如果他比你高尚，那么在整個(gè)過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是自己被憐憫著了，不易覺(jué)察的，只有內(nèi)心隱隱作祟的沉重感，繼而滲透全身的思索……
憐憫與被憐憫的對(duì)象已悄悄置換。
記得我們走開(kāi)時(shí)，盲人并沒(méi)有說(shuō)什么謝謝，只是點(diǎn)著盲文書(shū)說(shuō)：
“
《假如給我三天光明》，是這本書(shū)改變了我的人生。”
高尚的憐憫是那么容易被忽略，不是被別的，而是被人們淺顯的善良忽略
。
一些時(shí)候，被憐憫者如同一座高耀的燈塔，而善良的憐憫者卻是被撫照的人。
我想起了另一次登山游覽的經(jīng)歷。
有靈魂的那個(gè)人身子卻被牢牢地固定在滑竿上，他正用深沉的目光送自己的靈魂飛抵高處。他本來(lái)想獨(dú)自坐在山腳下，別人都上山去好了。至于看景，他說(shuō)：“
所有的景都是一個(gè)景。”
多輪椅生涯，他早已修煉出來(lái)了。
但他沒(méi)能如愿，他不能走路，只能受制于人，尤其受制于親朋。沒(méi)人理解他的感受，他們甚至不了解他對(duì)他們的憐憫和愛(ài)。他又不能因此而憎恨他們，因?yàn)橐磺卸际菒?ài)。
無(wú)限的感受無(wú)人分享，人們只知道胡亂地抬他上山，先是輪椅，后是滑竿，在狹窄的碎石路上又換成了馬，最后是山地農(nóng)民的脊背。
到山間休息的地方，他苦笑著，感謝朋友們把他折騰到此；而朋友們?cè)趺椿貞?yīng)他呢？不是坐在身邊聆聽(tīng)他心靈的絮語(yǔ)，也不是安靜地感受山水的佳妙，而是——
一個(gè)，又一個(gè)，還有一個(gè)，以猴子的姿態(tài)爬到樹(shù)上，朝他招呼、嬉笑，以這種平民的憐憫方式對(duì)待一個(gè)不幸殘損的貴族。
這是我見(jiàn)到的最失敗的憐憫的例子，一方憐憫著，另一方也憐憫著，卻無(wú)法溝通。
憐憫是一種居高臨下的情感。人與人之間的不平等才是憐憫產(chǎn)生的根源，其次才是善良，這導(dǎo)致了不顧精神內(nèi)容的憐憫的差異和錯(cuò)位。
將來(lái)有一天，人類(lèi)的憐憫之情首先應(yīng)該只是對(duì)著動(dòng)物；現(xiàn)在還不行，憐憫的層次很難提高到歡呼和贊賞的高度。
我常常帶著羨慕的眼神兒看著被憐憫的動(dòng)物，我也常常對(duì)它們?yōu)E加憐憫。
有一段時(shí)間，一對(duì)灰色的鴿子總飛落在我家的陽(yáng)臺(tái)，樣子遭人愛(ài)憐。有一天，我用一個(gè)小塑料盒，裝上小米、面包屑，另一只裝上水，悄悄放到陽(yáng)臺(tái)上。可是，那以后，它們?cè)僖矝](méi)來(lái)。用吃食聯(lián)絡(luò)感情，是人們慣用的手法，鴿子似乎不喜歡這樣。
只有一次，我感受到了憐憫中包含的詩(shī)意。
那是一個(gè)下午，在小公園的陽(yáng)光下，忽然，在假山的另一邊，傳過(guò)來(lái)口琴的聲音。
這種久違了的樂(lè)器，偶然而又動(dòng)情地，在那個(gè)下午，直指舊人舊事，讓我在瞬間眩暈。
又是一個(gè)拄著拐杖的人，我只能看清他的拐杖，看不清他的臉，他的臉埋在手里，和那只發(fā)出動(dòng)人之聲的樂(lè)器貼在一起。
這是一個(gè)不幸的人，可他和幸福的人并沒(méi)什么兩樣。
我坐在離他不遠(yuǎn)的亭子里，他在山下，我在山上，我憐憫的感情一會(huì)兒像蝴蝶，一會(huì)兒像夢(mèng)，我飛舞著，沒(méi)有傷害。我詩(shī)意地享受著美妙的憐憫———
誰(shuí)憐憫誰(shuí)忽然變得無(wú)所謂了，只要那種溫潤(rùn)的感情存在就行。
像所有要求不過(guò)分又有些自私的人一樣，我偷偷地啜飲著別人心底的汁液，也算是偷喝別人的酒吧。
我不動(dòng)，我就那么坐著……
那一刻，全部憐憫都化成詩(shī)情———
我知道生活有時(shí)很苦，可我又沒(méi)必要為此破費(fèi)，不用跑過(guò)去以施舍的方式打擾別人，也不必求得誰(shuí)的原諒，更不需要掩飾。
憐憫是多么簡(jiǎn)單啊。有時(shí)，它只需要你聽(tīng)懂一句話(huà)，一支曲子。
憐憫，也是一個(gè)人偶爾準(zhǔn)確地捕捉住了什么。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/424899.html
相關(guān)閱讀：《夜色中的喃喃囈語(yǔ)》閱讀答案
《陽(yáng)臺(tái)上的遺憾》閱讀答案
李國(guó)文《讀樹(shù)》閱讀答案
《亂世中的美神》閱讀答案
《燈下白頭人》閱讀答案