劉玨欣
72
歲的宮崎駿這次沒有罩在標(biāo)志性的白色大圍裙里。他穿著白西服，白須白發(fā)，只有眉毛還是黑的。
月6
日
但是這次……”
他表情嚴(yán)肅起來，“
是認(rèn)真的。”
說完卻噗嗤笑出來，笑完又不好意思似的，抬手撓了撓頭頂?shù)陌装l(fā)。
早在1987
，還是籌備《龍貓》的時(shí)候，他便說過自己：一邊嚷著要洗手不干，一邊轉(zhuǎn)頭又與人談?wù)撔碌挠捌邉潯?ldquo;
我自身的分裂也愈加深重。……
一邊說討厭專職意識(shí)，一邊在公司中卻僅僅以才能來評(píng)價(jià)別人；我明知要以如今的狀況創(chuàng)作優(yōu)秀的、人性的作品，就必須忍受這非人性的現(xiàn)實(shí)，因而又心安理得地成為工作之奴。”
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無(wú)處不在。他是著名的反戰(zhàn)主義者，同時(shí)也是著名的武器愛好者。童經(jīng)歷讓他曾極度厭惡日本，批評(píng)起日本來毫不留情，但出國(guó)時(shí)，他又會(huì)視日本的榮辱為己任，一再提醒同行者要注意自己的行為舉止。
最后，宮崎駿總能把各種分裂處捏合在一起。當(dāng)被問到他身上的矛盾之處，他回答：“
這是沒辦法的事情。沒有矛盾的人估計(jì)也是無(wú)趣的人。”
現(xiàn)在，盡管看起來，他似乎已經(jīng)變成他本人曾期望的“
有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”
。其實(shí)，歲月并沒有把他變得心平氣和。他說，即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn)，卻怎么也辦不到。
“
我的內(nèi)心似乎住著一個(gè)我所不知道的‘
宮崎駿’
。”
他在67
歲時(shí)寫道：“
我是個(gè)在諸如兇殘的部分或是憤怒、憎惡之類的情緒部分，都比別人強(qiáng)上一倍的人。明明是個(gè)偶爾會(huì)陷入失控的危險(xiǎn)境地的人，卻在日常生活中盡量壓抑住這部分，因而甚至被認(rèn)為是個(gè)‘
好人’
。這和我的真面目是不一樣的。”
在共事近五十的老朋友高?勛眼里，宮崎駿“
他有孩子氣的一面，天真無(wú)邪又任性率真，所以會(huì)把自己的欲望表現(xiàn)在臉上。可是，卻又因?yàn)橛兄葎e人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心，所以經(jīng)常想要加以隱藏，使得表現(xiàn)出來的行為顯得曲折不可測(cè)。”
給無(wú)數(shù)人帶來美妙童的宮崎駿自己并沒有一個(gè)美妙童，他甚至也沒有一個(gè)悲慘童。他的童以“
好孩子”
的姿態(tài)平淡度過。“
在朋友之中，我應(yīng)該算是頗為開朗的人。但在內(nèi)心深處，卻存在著一個(gè)充滿極度惶恐與恐懼的自己。”
他記得自己18
歲之前，總是躲在房間里亂吼亂叫，看那些描述恨意和不快事物的連環(huán)畫，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能記得初次見到蟬的眼睛有多漂亮，也記得螯蝦那呈現(xiàn)剪刀形狀的大螯有多感人，但是關(guān)于自己與他人那時(shí)互動(dòng)的模樣，卻全部從記憶里消失了。“
所以我后來會(huì)制作兒童動(dòng)畫，其實(shí)是一種補(bǔ)償心理。”
宮崎駿后來總結(jié)：“
童不是為了長(zhǎng)大成人而存在的，它是為了童本身、為了體會(huì)做孩子時(shí)才能體驗(yàn)的事物而存在的。”
在準(zhǔn)備高考的黑暗季節(jié)里，宮崎駿看到了日本首部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫片《白蛇傳》�？赐觌娪昂�，他幾乎失魂落魄地晃蕩在飄雪的回家路上，蜷縮在桌爐邊哭了一整晚，這里面夾雜著考生的抑郁、青春期的惶恐和少的懷春。正在模仿憤世嫉俗連環(huán)畫的宮崎駿感覺醍醐灌頂：其實(shí)他不想畫那些，他渴望自己能夠肯定這個(gè)世界。
“
人類是無(wú)可救藥的東西。”
這句母親的口頭禪曾經(jīng)無(wú)數(shù)次引發(fā)宮崎駿的激辯，但抗議的同時(shí)，他又確實(shí)因?yàn)閼?zhàn)敗后的丑惡現(xiàn)實(shí)感到無(wú)地自容。許多后，宮崎駿與他尊敬的作家堀田善衛(wèi)和司馬遼太郎對(duì)談，聽到他們也說出“
人類真是無(wú)可救藥”
，心情竟輕松了許多。“
如果把它說成一種透徹的虛無(wú)主義，或者會(huì)招致誤解。這是歸結(jié)于現(xiàn)實(shí)主義的說法，并沒有否定人類的意思。”
宮崎駿說。按照高?勛的想象，老去的宮崎駿應(yīng)該一邊感嘆“
人類真是無(wú)可救藥”
，一邊泰然自若、寄希望于未來……
（摘編自《南方人物周刊》
第9
期）
[
注]
宮崎駿——
日本著名動(dòng)畫導(dǎo)演、動(dòng)畫師及漫畫家。其動(dòng)畫作品大多涉及人類與自然之間的關(guān)系、和平主義及女權(quán)運(yùn)動(dòng)，出品的動(dòng)漫電影以精湛的技術(shù)、動(dòng)人的故事和溫暖的風(fēng)格在世界動(dòng)漫界獨(dú)樹一幟。他在日本動(dòng)畫界占有超重量級(jí)的地位，更在全球動(dòng)畫屆具有無(wú)可替代的聲望，迪士尼稱他為“
動(dòng)畫界的黑澤明”
，《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)他為全球最具影響力的人物。
宮崎駿執(zhí)導(dǎo)過12
部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪�，主要有《風(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》等。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/352742.html
相關(guān)閱讀：《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《假如生活欺騙了你》原文
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案