作者:馮驥才
出版社:文化藝術(shù)出版社
歷史永遠(yuǎn)是活著的
她太難忘了。
以至于我根本找她太難忘了。
以至于我根本找尋不到她。
所以,也是因?yàn)椋簹v史永遠(yuǎn)活著。
歷史是由人的命運(yùn)記錄的。人的命運(yùn)無(wú)法改變,歷史也就無(wú)法改變。
有人說(shuō)文革是一場(chǎng)陰謀,有人說(shuō)文革是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng),有人說(shuō)文革是毛主席正確領(lǐng)導(dǎo)下的錯(cuò)誤利用。然而看完此書(shū),我相信文革沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,但究竟出于什么原因,我還無(wú)法得知,或許我覺(jué)得都有吧。
馮驥才先生自己說(shuō):“在文革中人性的弱點(diǎn),如人的自私、貪婪、怯弱、嫉妒、虛榮等被文革利用;人性的優(yōu)點(diǎn),如忠誠(chéng)、勇敢、純樸、無(wú)私、誠(chéng)實(shí)也成為文革推波助瀾的動(dòng)力!痹谌诵缘膬蓸O都被文革利用的同時(shí),那些真正屬于人性的人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值以及最高貴的成分就遭受了踐踏!
此書(shū)的性質(zhì)屬于紀(jì)實(shí)文學(xué),書(shū)中所涉及的故事都是真實(shí)的,真實(shí)到接近荒誕。我記得馮老先生在書(shū)中寫(xiě)到有個(gè)孩子讀了《十年》后寫(xiě)信他說(shuō)這肯定是胡說(shuō)的,怎么會(huì)有這么荒唐的事,直到他爸爸告訴他真相之后。我知道成此書(shū)的原因并不是為了安慰受傷的心靈,也不是讓你任意恣肆的嘲笑這個(gè)事件,也不是向你講個(gè)故事供你茶余飯后做談資的——這樣的事恐怕比文革更恐怖吧:把快樂(lè)建立在別人的痛苦上,哪怕是已經(jīng)故去的人。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也就打了八年,而文革卻革了十年。往往內(nèi)戰(zhàn)比外戰(zhàn)更可怕。所以《一百個(gè)人的十年》的出現(xiàn)就是像每年918要鳴笛一樣。黑暗本身是變不成光明的,我們從悲劇的歷史中能獲取的只有真正的認(rèn)知,警戒今天,告誡未來(lái)。所以,馮老先生的故事都是具有代表性的,都是真實(shí)的,人的真實(shí)才是時(shí)代的真實(shí)。
我欣賞此書(shū)。
當(dāng)然我也知道我沒(méi)有能力按照書(shū)中說(shuō)的那樣去做,但是我想我可以懷著一顆敬畏的心去祭奠這些曾經(jīng)受苦難的靈魂或者肉體吧。我也可以作為一個(gè)傳播者,讓滋養(yǎng)文革的土壤輪換,哪怕要用一千年的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候大概是不喝茶的吧。那么是不是就要大力傳播茶文化了?因?yàn)樗褪呛推街!這一點(diǎn)我深信不疑。
我欣賞此書(shū)。
這本書(shū)的宗旨就是只寫(xiě)小人物,不寫(xiě)達(dá)官顯貴大人物。因?yàn)椋笕宋锏慕?jīng)歷不管多悲慘,也不能和小百姓們相比。大人物的冤枉總?cè)菀捉鉀Q,小百姓們?nèi)绻麤](méi)有碰對(duì)人,碰巧了機(jī)會(huì),也許很難得到命運(yùn)的晴天。我想,僅僅文革十年,至今還有多少人還含冤未平,無(wú)論是活著的還是死去的。
我欣賞此書(shū)。
每一個(gè)故事都是獨(dú)一無(wú)二的,震撼的。全書(shū)29個(gè)故事,看的時(shí)候我都沒(méi)有流淚,這種感覺(jué)完全不像當(dāng)年看“感動(dòng)中國(guó)”時(shí)候的狀態(tài),反而是看《親愛(ài)的》的時(shí)候才有——那是一種悲傷到無(wú)法用表情去表達(dá)的一種錐心。這種痛營(yíng)造的根本讓你忘記了流淚,甚至連感動(dòng)都沒(méi)有。因?yàn)槟阃耆荒芟胂。僅以第一個(gè)故事《拾紙救夫》來(lái)說(shuō)。丈夫因?yàn)橐痪鋵?shí)實(shí)在在記載的話而坐牢,不識(shí)字的妻子為了救丈夫,看到是張紙就要去撿然后找人翻譯是不是丈夫說(shuō)的那句話。丈夫坐牢十年,這個(gè)行為持續(xù)了整整九年零六個(gè)月。因?yàn)樵谡煞蛐虧M(mǎn)還有半年的時(shí)候妻子因?yàn)槎鸭執(zhí)鄬?dǎo)致引火把自己和孩子燒死了。而丈夫說(shuō)的那句話來(lái)源于《秋收起義和我軍初創(chuàng)時(shí)期》中的“瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)”一節(jié),作者謝覺(jué)哉。后來(lái)丈夫把這本書(shū)找到,燒在了老婆和孩子墳前,是為了讓鄉(xiāng)下女人的亡魂從此不再慌亂招紙吧。你說(shuō)這樣的情節(jié)怎么可以哭,我都不知道眼淚從哪里流下來(lái),我甚至覺(jué)得流下來(lái)就是對(duì)死者的不尊重。哪里不尊重?責(zé)任與堅(jiān)持的不尊重。
我欣賞此書(shū)。
馮老先生將每一個(gè)故事用一句話總結(jié)。在此,我不辭辛勞的摘錄:
《拾紙救夫》——人民的經(jīng)歷,才是時(shí)代的經(jīng)歷。
《崇拜的代價(jià)》——被崇拜者搞垮崇拜者,是一種心靈的屠殺。
《我們,陷阱中的千軍萬(wàn)馬》——?dú)v史已經(jīng)全部記住,就看人們自己是否把它忘掉。
《死臉》——人的本性,其實(shí)一半以上是來(lái)自后天。
《唯一沒(méi)有貼封條的嘴巴》——文革的發(fā)生,一半是因?yàn)榉庾×巳藗兊淖彀汀?br> 《我到底有沒(méi)有罪?》——在滅絕人性的時(shí)代,人性的最高表達(dá)方式只有毀滅自己。
《鬼剃頭》——苦難驗(yàn)真愛(ài)。
《搞原子彈的科學(xué)家》——黃土的悲哀,它一邊遭受踐踏,一邊依舊赤誠(chéng)地奉獻(xiàn)果實(shí)。
《一個(gè)八歲的死刑陪綁人》——真正的殘暴是針對(duì)無(wú)辜。
《我這三十年呀》——夕陽(yáng)想用它最后的光照透這個(gè)世界。
《絕頂聰明的人》——畸形的社會(huì),智慧也是畸形的。
《一對(duì)夫妻的三千六百五十天》——這十年毀滅不了的都能永恒。
《笑的故事》——連一個(gè)表情也不放過(guò),它顯示了文革的絕對(duì)權(quán)威。
《我不是右派,是左派》——月亮發(fā)光是為了證實(shí)太陽(yáng)的存在。
《失蹤的少女》——那時(shí),一個(gè)人的命運(yùn)往往也是千萬(wàn)個(gè)人的命運(yùn)。
《我變了一個(gè)人》——?jiǎng)?chuàng)造了人的上帝曾經(jīng)被文革戰(zhàn)敗。
《牛司令》——生活超出人的想像那部分時(shí)荒誕。
《一個(gè)老紅衛(wèi)兵的自白》——世上最大的悲劇莫過(guò)于圣徒受騙。
《硬漢子》——一根鋼柱彎過(guò)來(lái),是個(gè)鐵打的問(wèn)好。
《三個(gè)人的苦中作樂(lè)》——《我把我打翻在地》:生命的活力與它的智慧同在。
——《朱大媽》:咸味糖的真正味道還是糖里邊的發(fā)澀的咸味。
——《還鐘》:快樂(lè)總在反抗者的一邊。
《復(fù)仇主義者》——弱者的依靠只有法律。那么,法律的依靠是什么?
《說(shuō)不清楚》——是性格的悲劇,還是悲劇挑選的這種性格?
《苦難意識(shí)流》——上帝從來(lái)沒(méi)說(shuō)懺悔可以洗清罪過(guò)。
《文革進(jìn)行了兩千年》——更大的是一個(gè)文化怪圈。
《六十三號(hào)兩個(gè)女人》——《生死兩茫!罚核溃橇粝略S多問(wèn)號(hào)的一片空白。
——《永恒的懷念》:罪惡的結(jié)果,永遠(yuǎn)沒(méi)有句號(hào)。
《沒(méi)有情節(jié)的人》——在封建傳統(tǒng)中,國(guó)家的主宰者就是國(guó)家。
《我不愿意承認(rèn)是犧牲品》——任何人都是犧牲品,這就是那個(gè)奇特的時(shí)代。
《走出瘋狂》——每個(gè)人都用自己的人品與天性參與這場(chǎng)中國(guó)人被迫的自我劫難。
《懺悔錄》——懺悔可以使人拜托魔鬼。
說(shuō)到底,文革終究過(guò)去了?墒钦娴倪^(guò)去了嗎?
滋養(yǎng)文革的土壤或許真的不曾斷絕。不然為什么找不到像二戰(zhàn)以后德國(guó)、日本因罪惡不過(guò)而自戕的人呢?不然為什么找不到站出來(lái)懺悔的人呢?難道文革中作惡者真的活的若無(wú)其事嗎?難道沒(méi)有復(fù)蘇的良知折磨他們嗎?原來(lái)我們的民族的神經(jīng)竟然這樣強(qiáng)硬,以致我感到陣陣冰冷。透心涼。
在綿延不絕的歷史長(zhǎng)河中,十年不過(guò)是一眨眼的事情,但對(duì)于那時(shí)候的人來(lái)說(shuō)這個(gè)十年仿佛是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。在這十年中,雄厚的古老文明奇跡般的消失了,只能用奇跡般的。人間演出原始?jí)裘聲r(shí)代的相互戕殺;善與美轉(zhuǎn)入地下,丑與惡肆意宣泄;千千萬(wàn)萬(wàn)家庭被轟毀,千千萬(wàn)萬(wàn)生命被吞噬。無(wú)論是壓在這狂浪下邊的還是掀動(dòng)這狂浪的,都是它的犧牲品。你知道嗎?我沒(méi)有經(jīng)歷,但是我可以感受到,哪怕再成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造,堅(jiān)強(qiáng)化為怯懦,誠(chéng)實(shí)化為詭詐,恬靜化為瘋狂,豁朗化為陰沉。雖然這不是大動(dòng)干戈的戰(zhàn)爭(zhēng),但是再慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)也難以達(dá)到如此殘酷——靈魂的屠殺。
當(dāng)你看完這本書(shū)的時(shí)候,你又會(huì)陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思中,不管你之前是如何的憤懣,如何的劍拔弩張,如何的抑揚(yáng)頓挫。這個(gè)問(wèn)題是關(guān)于下一代對(duì)于文革的認(rèn)識(shí)。采訪者都是1976年以后出生的人?纯此麄兊幕卮鸷(jiǎn)直是哭笑不得。特此摘錄幾則:
萬(wàn)某,女,1979年生!拔蚁,文革也不錯(cuò),不用再上課了,熱熱鬧鬧,批斗老師,多有意思!我們同學(xué)還說(shuō)呢,怎么不文革了,那就不考試了!
何某,女,1977年生!拔蚁矚g這種生活,哪怕這真誠(chéng)被欺騙了也心甘情愿,因?yàn)槲沂钦娴摹,F(xiàn)在無(wú)法生活的那樣富于激情了!
劉某某,男,1980年生。“如果再有文革,我才不怕呢,我也打砸搶!
……
我抬頭,我低頭,我不知道說(shuō)什么……
當(dāng)然也不能這樣絕對(duì)的看。也有人說(shuō)“文革的問(wèn)題是政治關(guān)系超過(guò)一切關(guān)系,現(xiàn)在的問(wèn)題是金錢(qián)關(guān)系超過(guò)一切關(guān)系;文革時(shí)干活不計(jì)報(bào)酬,現(xiàn)在是不給報(bào)酬不干活;文革是一句頂一萬(wàn)句,現(xiàn)在是誰(shuí)說(shuō)了也不算。最好的辦法就是從文革和現(xiàn)在各取一半,放在一起!
是的。那時(shí)候的人性被利用的淋漓盡致。在現(xiàn)在這個(gè)物欲世界,真的很少因?yàn)橐痪湓挾憫?yīng)。然而,抹殺了。一切都抹殺了。
所以巴金先生說(shuō):“要建一座文革博物館!痹谖铱磥(lái)也是義不容辭!
窯灣古鎮(zhèn)之文革紀(jì)念館
文革,記住它,不要忘記,有空去讀讀這本書(shū)吧。
用文中的一句話結(jié)束吧:
誰(shuí)去面向那大火燒死的四十個(gè)女孩子的地方鞠一個(gè)躬呢?(p37)
澄海塔山文革紀(jì)念館
2014年11月1日于中國(guó)茶謠作者介紹:
馮驥才,男,1942年出生于天津,祖籍浙江寧波慈溪縣(今寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)),當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家,民間藝術(shù)工作者,民間文藝家,畫(huà)家。早年在天津從事繪畫(huà)工作,后專(zhuān)職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究。其大力推動(dòng)了很多民間文化保護(hù)宣傳工作。其創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀散文、小說(shuō)和繪畫(huà)作品。其并有多篇文章入選中小學(xué)、大學(xué)課本,如散文《珍珠鳥(niǎo)》。曾經(jīng)擔(dān)任天津市文聯(lián)主席、國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心會(huì)員,F(xiàn)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)執(zhí)行副主席,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席,國(guó)際民間藝術(shù)組織(IOV)副主席,中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央副主席,全國(guó)政協(xié)常委等職。是“文革”后崛起的“傷痕文學(xué)運(yùn)動(dòng)”代表作家,一九八五年后以“文化反思小說(shuō)”對(duì)文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/dushubiji/1127639.html
相關(guān)閱讀:夾邊溝記事 讀書(shū)筆記
《童年》讀書(shū)筆記700字
《撒哈拉的故事》的讀書(shū)筆記
黨員讀書(shū)筆記??《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史<第一卷>》
《穆斯林的葬禮》讀后感800字讀書(shū)筆記范文