施蟄存
①鄉(xiāng)間的小徑把我引到這渡頭來了。我該說它是古渡嗎？“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭”，似乎以古渡較有詩意，然而恐怕這個渡頭未必古；倘若說是野渡呢，“野渡無人舟自橫”，也未嘗不妙。無奈這里的渡船上明明有人，船也忙得沒有橫的工夫，喔，讓我想來，還有什么形容渡頭的現(xiàn)成字眼呢？雖然花工夫翻幾部書，也許會搜索出一些來的，可是一個形容詞又值得了幾文錢！
②當我走到渡頭時，在我前面的三個人都已經(jīng)下了船。我立在岸上，看著這三個靜靜地站立在船中的渡客和把著櫓的舟子。說不定這時候他們對于我的懷疑比我對于他們的更大，這是從舟子招呼我的語氣中可以分明地聽懂的：擺渡嗎？——在沒有回話之前，我先在自己心中照樣問了一句，“擺渡嗎？”于是我搖搖頭。這搖搖頭，在那舟子眼里，一定是以為我表示了并無擺渡之意，而實際上呢，我只是一種蒙蒙昧昧的不置可否的舉動。
③何以不置可否？那是因為我根本不知道這擺渡的意味
。我知道在一刻之后，這渡船就會撐到對岸去的，船里的這些渡客也會在對岸上了岸，繼續(xù)他們的行程。但我呢？我非但不知道對岸是什么地方，就連現(xiàn)在我佇立著的究竟是什么處所也全不熟悉。我將從什么地方到什么地方去呢？
④當我沉思的一剎那，已又有四五個鄉(xiāng)人從田壟走來，相扶著下船。小小的渡船的兩舷，已經(jīng)貼著水面了。那舟子搖動著櫓，發(fā)著輕柔的
?
乃聲，于是這渡船橫流而去了。
⑤“容與乎中流”，“春水船如天上坐”，我以為通常的情形下，坐船是一種人生的逸趣，不管坐船的或撐船的是忙人抑是閑人，是快樂人抑是憂愁人，當他在這飄浮之際，我想他一定能有至少十分鐘來欣賞這乘船的滋味的�？墒俏矣X得這乘船的趣味卻不足以描繪那些擺渡的客人們。
⑥你試回頭一看那渡船上的情形怎樣？渡船的行程是不自然的，它的櫓自如一把截斷江流的利剪。然而它又并不爽快地剪，它還得防備著攔腰而來的船頭，因此只好曲曲折折地剪過去。那些渡客們既無風景可看，又無并行的船舶可以引為伴侶，而且更無那樣閑逸的興致。只因他們在下船的時候，心中就想到了上岸。他們乘船的觀念，是無異于在岸上匆急地步行的——不，恐怕還更為嚴肅一些，你看他們各自靜悄悄地鵠立著，即使是相識的同行者，也不再像在岸上步行時那樣地談笑自若了。
⑦至于那舟子呢？他的命運也不同于普通的舟子。他沒有浮家泛宅的樂趣，卻又必須每天生活于水上。他終日沉默地搖著櫓，從此岸到彼岸地轉(zhuǎn)運著一些匆急的旅人。“逝者如斯夫！”而他卻永遠停留在一個地方。真是單調(diào)的生涯�。�
⑧我想，做渡船上的舟子的，必須是個頭腦簡單的人，或是樂天安命的人。我想起以前所見到過的許多搖渡船的，他們好像都是一個類型的人物。也許他們并不覺得生涯之單調(diào)，他們并不嫌厭他們的職業(yè)�？此麄兡唤�(jīng)心地等候著渡客，又漠不經(jīng)心地搖著船到對岸去，又漠不經(jīng)心地從船板底下取出一瓶酒來仰頭飲著——是的，他們大多是喝酒的，這種對于生活的恬淡態(tài)度，真使如我這樣為衣食而奔走的人覺得不可理解了。倘若他不是一個簡單的白癡，就一定是一個善于處世的哲人；然而這兩種人在外表上是本來沒有什么差異的。
⑨現(xiàn)在，他已經(jīng)從對岸渡了一船的客人回來了——回來？喔，我不知道這在他可算得是回來否？一左一右的欹側(cè)著，這笨拙的渡船已經(jīng)在漸漸地迫近了。我分明看見，那舟子老是望著我。我知道他不能了解我，也許更甚于我不能了解他。明明走到了渡口，卻決無渡江之意，既然如此，那么獨自匆急地踱到渡頭來做什么呢？至于既非覓渡，又不回步，這樣癡呆地立在岸上，又是什么用意呢？我想這喝飽了老酒的舟子恐怕未必會感覺到我因為正踟躕于生命的江流的渡頭，而不禁有單調(diào)之感吧。
⑩客人們一個個地上岸了。他們各人付給了渡資——并不交與舟子的手掌中，他們都很熟悉地把銅元放在船板上，興奮地一躍上岸，繼續(xù)各人的行程了。這使我偶然想起德國詩人烏蘭的《渡頭詠》
?
的末一節(jié)來：
哦，船夫，拿去吧，
我出三倍的擺渡錢。
因為除了岸邊的我，
還有你所看不見的
一雙魂靈在我身邊。
喔！這樣說來，或許每個人都負載著靈魂行路，做人的責任也太重得可怕了，四野蒼茫，我真凜然于這出三倍渡船錢的客人身旁看不見的一雙魂靈了。
注釋：
?
烏蘭，一般翻譯為烏蘭德，德國浪漫主義詩人。他的許多詩歌及民謠有民間傳說的風格。本詩描繪了一個人帶著自己（以及友人）的靈魂擺渡的情形。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/529982.html
相關(guān)閱讀：《有月光 谷禾》閱讀答案
《貝多芬：一個巨人》閱讀答案及解題分析
《這鳥，像一個熟人》閱讀答案
李國文《讀樹》閱讀答案
《金色的飄落》閱讀答案