施蟄存
①鄉(xiāng)間的小徑把我引到這渡頭來(lái)了。我該說(shuō)它是古渡嗎？“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭”，似乎以古渡較有詩(shī)意，然而恐怕這個(gè)渡頭未必古；倘若說(shuō)是野渡呢，“野渡無(wú)人舟自橫”，也未嘗不妙。無(wú)奈這里的渡船上明明有人，船也忙得沒(méi)有橫的工夫，喔，讓我想來(lái)，還有什么形容渡頭的現(xiàn)成字眼呢？雖然花工夫翻幾部書(shū)，也許會(huì)搜索出一些來(lái)的，可是一個(gè)形容詞又值得了幾文錢(qián)！
②當(dāng)我走到渡頭時(shí)，在我前面的三個(gè)人都已經(jīng)下了船。我立在岸上，看著這三個(gè)靜靜地站立在船中的渡客和把著櫓的舟子。說(shuō)不定這時(shí)候他們對(duì)于我的懷疑比我對(duì)于他們的更大，這是從舟子招呼我的語(yǔ)氣中可以分明地聽(tīng)懂的：擺渡嗎？——在沒(méi)有回話之前，我先在自己心中照樣問(wèn)了一句，“擺渡嗎？”于是我搖搖頭。這搖搖頭，在那舟子眼里，一定是以為我表示了并無(wú)擺渡之意，而實(shí)際上呢，我只是一種蒙蒙昧昧的不置可否的舉動(dòng)。
③何以不置可否？那是因?yàn)槲腋静恢肋@擺渡的意味
。我知道在一刻之后，這渡船就會(huì)撐到對(duì)岸去的，船里的這些渡客也會(huì)在對(duì)岸上了岸，繼續(xù)他們的行程。但我呢？我非但不知道對(duì)岸是什么地方，就連現(xiàn)在我佇立著的究竟是什么處所也全不熟悉。我將從什么地方到什么地方去呢？
④當(dāng)我沉思的一剎那，已又有四五個(gè)鄉(xiāng)人從田壟走來(lái)，相扶著下船。小小的渡船的兩舷，已經(jīng)貼著水面了。那舟子搖動(dòng)著櫓，發(fā)著輕柔的
?
乃聲，于是這渡船橫流而去了。
⑤“容與乎中流”，“春水船如天上坐”，我以為通常的情形下，坐船是一種人生的逸趣，不管坐船的或撐船的是忙人抑是閑人，是快樂(lè)人抑是憂愁人，當(dāng)他在這飄浮之際，我想他一定能有至少十分鐘來(lái)欣賞這乘船的滋味的�？墒俏矣X(jué)得這乘船的趣味卻不足以描繪那些擺渡的客人們。
⑥你試回頭一看那渡船上的情形怎樣？渡船的行程是不自然的，它的櫓自如一把截?cái)嘟鞯睦�。然而它又并不爽快地剪，它還得防備著攔腰而來(lái)的船頭，因此只好曲曲折折地剪過(guò)去。那些渡客們既無(wú)風(fēng)景可看，又無(wú)并行的船舶可以引為伴侶，而且更無(wú)那樣閑逸的興致。只因他們?cè)谙麓臅r(shí)候，心中就想到了上岸。他們乘船的觀念，是無(wú)異于在岸上匆急地步行的——不，恐怕還更為嚴(yán)肅一些，你看他們各自靜悄悄地鵠立著，即使是相識(shí)的同行者，也不再像在岸上步行時(shí)那樣地談笑自若了。
⑦至于那舟子呢？他的命運(yùn)也不同于普通的舟子。他沒(méi)有浮家泛宅的樂(lè)趣，卻又必須每天生活于水上。他終日沉默地?fù)u著櫓，從此岸到彼岸地轉(zhuǎn)運(yùn)著一些匆急的旅人。“逝者如斯夫！”而他卻永遠(yuǎn)停留在一個(gè)地方。真是單調(diào)的生涯�。�
⑧我想，做渡船上的舟子的，必須是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，或是樂(lè)天安命的人。我想起以前所見(jiàn)到過(guò)的許多搖渡船的，他們好像都是一個(gè)類(lèi)型的人物。也許他們并不覺(jué)得生涯之單調(diào)，他們并不嫌厭他們的職業(yè)�？此麄兡唤�(jīng)心地等候著渡客，又漠不經(jīng)心地?fù)u著船到對(duì)岸去，又漠不經(jīng)心地從船板底下取出一瓶酒來(lái)仰頭飲著——是的，他們大多是喝酒的，這種對(duì)于生活的恬淡態(tài)度，真使如我這樣為衣食而奔走的人覺(jué)得不可理解了。倘若他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的白癡，就一定是一個(gè)善于處世的哲人；然而這兩種人在外表上是本來(lái)沒(méi)有什么差異的。
⑨現(xiàn)在，他已經(jīng)從對(duì)岸渡了一船的客人回來(lái)了——回來(lái)？喔，我不知道這在他可算得是回來(lái)否？一左一右的欹側(cè)著，這笨拙的渡船已經(jīng)在漸漸地迫近了。我分明看見(jiàn)，那舟子老是望著我。我知道他不能了解我，也許更甚于我不能了解他。明明走到了渡口，卻決無(wú)渡江之意，既然如此，那么獨(dú)自匆急地踱到渡頭來(lái)做什么呢？至于既非覓渡，又不回步，這樣癡呆地立在岸上，又是什么用意呢？我想這喝飽了老酒的舟子恐怕未必會(huì)感覺(jué)到我因?yàn)檎剀X于生命的江流的渡頭，而不禁有單調(diào)之感吧。
⑩客人們一個(gè)個(gè)地上岸了。他們各人付給了渡資——并不交與舟子的手掌中，他們都很熟悉地把銅元放在船板上，興奮地一躍上岸，繼續(xù)各人的行程了。這使我偶然想起德國(guó)詩(shī)人烏蘭的《渡頭詠》
?
的末一節(jié)來(lái)：
哦，船夫，拿去吧，
我出三倍的擺渡錢(qián)。
因?yàn)槌税哆叺奈遥?br />
還有你所看不見(jiàn)的
一雙魂靈在我身邊。
喔！這樣說(shuō)來(lái)，或許每個(gè)人都負(fù)載著靈魂行路，做人的責(zé)任也太重得可怕了，四野蒼茫，我真凜然于這出三倍渡船錢(qián)的客人身旁看不見(jiàn)的一雙魂靈了。
注釋：
?
烏蘭，一般翻譯為烏蘭德，德國(guó)浪漫主義詩(shī)人。他的許多詩(shī)歌及民謠有民間傳說(shuō)的風(fēng)格。本詩(shī)描繪了一個(gè)人帶著自己（以及友人）的靈魂擺渡的情形。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/529982.html
相關(guān)閱讀：《有月光 谷禾》閱讀答案
《貝多芬：一個(gè)巨人》閱讀答案及解題分析
《這鳥(niǎo)，像一個(gè)熟人》閱讀答案
李國(guó)文《讀樹(shù)》閱讀答案
《金色的飄落》閱讀答案