施蟄存
①鄉(xiāng)間的小徑把我引到這渡頭來(lái)了。我該說(shuō)它是古渡嗎?“汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭”,似乎以古渡較有詩(shī)意,然而恐怕這個(gè)渡頭未必古;倘若說(shuō)是野渡呢,“野渡無(wú)人舟自橫”,也未嘗不妙。無(wú)奈這里的渡船上明明有人,船也忙得沒(méi)有橫的工夫,喔,讓我想來(lái),還有什么形容渡頭的現(xiàn)成字眼呢?雖然花工夫翻幾部書(shū),也許會(huì)搜索出一些來(lái)的,可是一個(gè)形容詞又值得了幾文錢(qián)!
②當(dāng)我走到渡頭時(shí),在我前面的三個(gè)人都已經(jīng)下了船。我立在岸上,看著這三個(gè)靜靜地站立在船中的渡客和把著櫓的舟子。說(shuō)不定這時(shí)候他們對(duì)于我的懷疑比我對(duì)于他們的更大,這是從舟子招呼我的語(yǔ)氣中可以分明地聽(tīng)懂的:擺渡嗎?——在沒(méi)有回話之前,我先在自己心中照樣問(wèn)了一句,“擺渡嗎?”于是我搖搖頭。這搖搖頭,在那舟子眼里,一定是以為我表示了并無(wú)擺渡之意,而實(shí)際上呢,我只是一種蒙蒙昧昧的不置可否的舉動(dòng)。
③何以不置可否?那是因?yàn)槲腋静恢肋@擺渡的意味
。我知道在一刻之后,這渡船就會(huì)撐到對(duì)岸去的,船里的這些渡客也會(huì)在對(duì)岸上了岸,繼續(xù)他們的行程。但我呢?我非但不知道對(duì)岸是什么地方,就連現(xiàn)在我佇立著的究竟是什么處所也全不熟悉。我將從什么地方到什么地方去呢?
④當(dāng)我沉思的一剎那,已又有四五個(gè)鄉(xiāng)人從田壟走來(lái),相扶著下船。小小的渡船的兩舷,已經(jīng)貼著水面了。那舟子搖動(dòng)著櫓,發(fā)著輕柔的
?
乃聲,于是這渡船橫流而去了。
⑤“容與乎中流”,“春水船如天上坐”,我以為通常的情形下,坐船是一種人生的逸趣,不管坐船的或撐船的是忙人抑是閑人,是快樂(lè)人抑是憂愁人,當(dāng)他在這飄浮之際,我想他一定能有至少十分鐘來(lái)欣賞這乘船的滋味的?墒俏矣X(jué)得這乘船的趣味卻不足以描繪那些擺渡的客人們。
⑥你試回頭一看那渡船上的情形怎樣?渡船的行程是不自然的,它的櫓自如一把截?cái)嘟鞯睦。然而它又并不爽快地剪,它還得防備著攔腰而來(lái)的船頭,因此只好曲曲折折地剪過(guò)去。那些渡客們既無(wú)風(fēng)景可看,又無(wú)并行的船舶可以引為伴侶,而且更無(wú)那樣閑逸的興致。只因他們?cè)谙麓臅r(shí)候,心中就想到了上岸。他們乘船的觀念,是無(wú)異于在岸上匆急地步行的——不,恐怕還更為嚴(yán)肅一些,你看他們各自靜悄悄地鵠立著,即使是相識(shí)的同行者,也不再像在岸上步行時(shí)那樣地談笑自若了。
⑦至于那舟子呢?他的命運(yùn)也不同于普通的舟子。他沒(méi)有浮家泛宅的樂(lè)趣,卻又必須每天生活于水上。他終日沉默地?fù)u著櫓,從此岸到彼岸地轉(zhuǎn)運(yùn)著一些匆急的旅人。“逝者如斯夫!”而他卻永遠(yuǎn)停留在一個(gè)地方。真是單調(diào)的生涯。
⑧我想,做渡船上的舟子的,必須是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人,或是樂(lè)天安命的人。我想起以前所見(jiàn)到過(guò)的許多搖渡船的,他們好像都是一個(gè)類(lèi)型的人物。也許他們并不覺(jué)得生涯之單調(diào),他們并不嫌厭他們的職業(yè)?此麄兡唤(jīng)心地等候著渡客,又漠不經(jīng)心地?fù)u著船到對(duì)岸去,又漠不經(jīng)心地從船板底下取出一瓶酒來(lái)仰頭飲著——是的,他們大多是喝酒的,這種對(duì)于生活的恬淡態(tài)度,真使如我這樣為衣食而奔走的人覺(jué)得不可理解了。倘若他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的白癡,就一定是一個(gè)善于處世的哲人;然而這兩種人在外表上是本來(lái)沒(méi)有什么差異的。
⑨現(xiàn)在,他已經(jīng)從對(duì)岸渡了一船的客人回來(lái)了——回來(lái)?喔,我不知道這在他可算得是回來(lái)否?一左一右的欹側(cè)著,這笨拙的渡船已經(jīng)在漸漸地迫近了。我分明看見(jiàn),那舟子老是望著我。我知道他不能了解我,也許更甚于我不能了解他。明明走到了渡口,卻決無(wú)渡江之意,既然如此,那么獨(dú)自匆急地踱到渡頭來(lái)做什么呢?至于既非覓渡,又不回步,這樣癡呆地立在岸上,又是什么用意呢?我想這喝飽了老酒的舟子恐怕未必會(huì)感覺(jué)到我因?yàn)檎剀X于生命的江流的渡頭,而不禁有單調(diào)之感吧。
⑩客人們一個(gè)個(gè)地上岸了。他們各人付給了渡資——并不交與舟子的手掌中,他們都很熟悉地把銅元放在船板上,興奮地一躍上岸,繼續(xù)各人的行程了。這使我偶然想起德國(guó)詩(shī)人烏蘭的《渡頭詠》
?
的末一節(jié)來(lái):
哦,船夫,拿去吧,
我出三倍的擺渡錢(qián)。
因?yàn)槌税哆叺奈遥?br />
還有你所看不見(jiàn)的
一雙魂靈在我身邊。
喔!這樣說(shuō)來(lái),或許每個(gè)人都負(fù)載著靈魂行路,做人的責(zé)任也太重得可怕了,四野蒼茫,我真凜然于這出三倍渡船錢(qián)的客人身旁看不見(jiàn)的一雙魂靈了。
注釋:
?
烏蘭,一般翻譯為烏蘭德,德國(guó)浪漫主義詩(shī)人。他的許多詩(shī)歌及民謠有民間傳說(shuō)的風(fēng)格。本詩(shī)描繪了一個(gè)人帶著自己(以及友人)的靈魂擺渡的情形。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/529982.html
相關(guān)閱讀:《有月光 谷禾》閱讀答案
《貝多芬:一個(gè)巨人》閱讀答案及解題分析
《這鳥(niǎo),像一個(gè)熟人》閱讀答案
李國(guó)文《讀樹(shù)》閱讀答案
《金色的飄落》閱讀答案