1
8
～21
題。
寒冷的高緯度
——我的夢開始的地方
遲子建
從中國的版圖上看,
我的出生地——漠河居于最北端,
大約在北緯53
度左右的地理位置上。那是一個小村子,
依山傍水,
風景優(yōu)美,
每有多半的時間白雪飄飄。我記憶最深刻的,
就是那里漫長的寒冷。冬天似乎總也過不完。
我小的時候住在外婆家,
那是一座高大的木刻楞房子,
房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時候,
菜園就被種上了各色莊稼和花草,
有的是讓人吃的東西,
如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的,
如矢車菊、爬山虎等等；當然,
也有半是觀賞半是入口的植物,
如向日葵。一到晝長夜短的夏天,
這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著,
它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)�？匆姷囊环N情形就是,
當某一種植物還在旺盛的生命期的時候,
秋霜卻不期而至,
所有的植物在一夜之間就憔悴了,
這種大自然的風云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我對人生最初的認識,
完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱,
同時我也從另一個側面看到了生命的從容。因為許多死亡了的植物，在轉的春天又會煥發(fā)出勃勃生機，看上去比前一似乎更有朝氣。
童圍繞著我的,
除了那些可愛的植物,
還有親人和動物。請原諒我把他們并列放在一起來談。因為在我看來,
他們都是我的朋友。我的親人,
也許是由于身處民風淳樸的邊塞的緣故,
他們是那么的善良、隱忍、寬厚,
愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上,
讓人覺得生活里到處是融融暖意。當然,
他們也有自己的痛苦和煩惱,
比如景不好的時候他們會為沒有成熟的莊稼而惆悵,
親人們故去的時候,
他們會抑制住自己的悲哀情緒。我從他們身上,
領略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然,
這幾乎決定了我成以后的人生觀。至于那些令人難忘的小動物，我與它們之間也是有著難以理解的情緣。我養(yǎng)過貓和狗，它們都是公認的富有靈性的動物，我可以和它們交談，可以和它們惡作劇，有時它們與我像是朋友一樣親密，有時候則因這我對他們的捉弄，而好幾天對我不理不睬。在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時�；貞浧鹚鼈�，內心會有一種異常溫暖的感覺。
在這樣一片充滿了靈性的土地上,
神話和傳說幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說,
因為它們就是藝術的溫床。相反,
那些事實性的事物和一成定論的自然法則卻因為其冰冷的面孔而令人望而生畏。神話和傳說喜歡以兩種方式存在,
一種類似地下的礦藏,
我們看不見摸不著,
但能嗅到它的氣息,
這樣的傳說有待挖掘。還有一種類似于空中的浮云,
能望得見,
而它行蹤飄忽,
你只能仰望而無法將其捺入掌中。神話和傳說是最絢麗的藝術靈光,
它閃閃爍爍地游蕩在漫無邊際的時空中。而且,
她喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地,
所以人世間流傳最多的是關于大海和森林的童話。也許是因為神話的滋養(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園，山川河流、日月星辰等等，它們無一不沾染了申花的色彩和氣韻，我筆下的人物也無法逃脫它們的籠罩，我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個性和光彩的人，他們也許會有種種缺陷，但他們忠實于自己的內心生活，從人性的意義來講，只有他們才值得永久的抒寫。
還有夢境。也許是我童生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧。我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢。有時我想,
夢境也是一種現(xiàn)實,
這種現(xiàn)實以風景人物為依托,
是一種擬人化的現(xiàn)實,
人世間所有的哲理其實都應該產(chǎn)生自它們之中。我們沒有理由輕視它們,
把它們視為虛無。要知道,
在夢境中,
夢境的情、景、事是現(xiàn)實,
而孕育夢境的我們則是一具軀殼,
是真正的虛無。而且,
夢境的語言具有永恒性,
只要你有呼吸、有思維,
它就無休止地出現(xiàn),
給人帶來無窮無盡的聯(lián)想。
我對文學和人生的思考,
與我的故鄉(xiāng),
與我的童,
與我所熱愛的大自然是緊密相連的。對這些所知所識的事物的認識,
有的時候是憂傷的,
有的時候則是快樂的。我希望能夠從一些簡單的事物中看出深刻來,
同時又能夠把一些貌似深刻的事物給看破,
這樣的話,
無論是生活還是文學,
我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。
當我童在故鄉(xiāng)北極村生活的時候，因為不知道“山外有山，天外有天”，我認定世界就北極村這么大，當我成以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，它只是一個小小的北極村。
——選自《小說評論》2002
第2
期，有刪節(jié)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/476734.html
相關閱讀：《秦淮河上尋漿聲》閱讀答案
“Blog”（博客，Web Log的縮寫）即“網(wǎng)絡日志”閱讀答案
閱讀《夜走巴山》
《農(nóng)舍 【德國】赫爾曼?黑塞》閱讀答案
李雪松《懷念蕭珊》閱讀答案