, 您的消息到處流傳
懷念史鐵生
王巖
2010年，12月31日，您沉靜地走了！
我剛看到這個(gè)消息時(shí)，并不驚訝，只感到沉沉的、悶悶的。心想，這一天還是來(lái)了！關(guān)于生和死，您已思考了大半輩子，也許您理解得比誰(shuí)都深刻。人如其名，您的生命力的確像鋼鐵一樣，堅(jiān)不可摧。但我們又一直擔(dān)心，您畢竟是人，不是神，截癱、尿毒癥一直在折磨您，隨著年齡的增加，您又的確隨時(shí)都可能離去。可以說(shuō)，您繼續(xù)活下去是完全正常的，同時(shí)，您在某一刻突然離去也是正常的。您發(fā)表的新作品和去世一樣，都不會(huì)讓人驚訝。肉體的存在和消亡已經(jīng)不那么重要了，您的思想早已成為我們人生觀的一部分，我們將繼續(xù)追問(wèn)您的追問(wèn)！您不曾離去，誰(shuí)也不能靠肉體的長(zhǎng)生而永恒，我們無(wú)需悲傷。正如您自己所言：肉體不過(guò)是一個(gè)消息的載體，如此而已。然后這個(gè)肉體消失了，這個(gè)消息卻還在傳揚(yáng)。人們獲得永恒的方式不是生孩子，而是這種消息能夠傳揚(yáng)。我們發(fā)現(xiàn)，您是這一哲學(xué)最生動(dòng)的詮釋。
您的作品和人生總會(huì)讓我們深深感動(dòng)和無(wú)比清醒。感動(dòng)，是因?yàn)樽髌分谐錆M了濃濃溫情，它撥動(dòng)的是心底那根最動(dòng)人的心弦。清醒，是因?yàn)樽髌分胸灤┲l(fā)人深省的哲學(xué)沉思。情感和理性常常在您作品中共鳴，震撼讀者的心靈。《我與地壇》中有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我潸然淚下，終生難忘。一個(gè)是母親送我出門去地壇，半路我想起一件事情，又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍然站在原地，保持著送我走時(shí)的姿勢(shì)，對(duì)我的回來(lái)一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。此刻，任何褒揚(yáng)母親的語(yǔ)言都那么蒼白無(wú)力！另一個(gè)是母親到地壇公園找我，由于樹(shù)叢很密，她沒(méi)找到。而我已看到母親，由于倔強(qiáng)，竟沒(méi)有喊她，眼睜睜地看著她從我身旁焦急地走過(guò)和茫然遠(yuǎn)去的背影。我的悔恨足以讓天地為之動(dòng)容！您的過(guò)程哲學(xué)仍發(fā)人深省。記得第一次看《命若琴弦》，讀到老瞎子得知師傅傳下來(lái)的所謂秘方上空無(wú)一字時(shí)，相信所有讀者的大腦，此刻也像那張藥方一樣，一片空白！我愣了很久，心跳加速，手心冒汗，頭昏目眩，激動(dòng)、害怕、過(guò)癮、彷徨一時(shí)涌上心頭。一個(gè)天機(jī)，就在此刻被道破了。我完全折服于文學(xué)的魅力和作者洞悉人生的能力。過(guò)程，的確就是目的。生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。這些語(yǔ)言不知曾沸騰過(guò)多少人的熱血，感激史鐵生！
著名學(xué)者趙毅衡曾說(shuō)，史鐵生在中國(guó)思想界、文學(xué)界是孤獨(dú)的。尤其是在后期，身體的殘疾和病痛限制了您與生活的接觸面，當(dāng)有限的經(jīng)歷和記憶被書(shū)寫完之后，您將主要精力用于哲學(xué)上的深刻思索，您作品中常彌漫著幻滅、苦痛、迷茫的情緒。過(guò)多的哲學(xué)思索和議論，的確給讀者介入帶來(lái)一定困難。其實(shí)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，您證明神性之路，太靠近我們。太多終極的道路被揭示，反而讓我們感到恐懼、不安。您的許多作品，我不敢讀第二遍，因?yàn)殡y免曲高和寡。但愛(ài)愿哲學(xué)無(wú)疑是您點(diǎn)亮的一盞長(zhǎng)明燈，溫暖著每一個(gè)人的心房。愛(ài)愿才是真正的終極關(guān)懷。您說(shuō)：那無(wú)限的消息不把任何一尊偶像視為永恒，唯愛(ài)愿與人間翱飛飄繚歷千古而不死。只有愛(ài)愿才能看見(jiàn)一條永恒的道路。您做到了。為保護(hù)生態(tài)環(huán)境，您呼吁發(fā)起百名文化名人拒穿羊絨衫運(yùn)動(dòng)，從衣食住行開(kāi)始，真正履行公民的環(huán)保責(zé)任。您的愛(ài)愿是毫無(wú)保留的，徹底的。雖然青年時(shí)雙腿殘廢，中年腎功能喪失，上帝連一副完整的身軀都吝嗇給您，但您對(duì)這一切竟報(bào)以最慷慨的愛(ài)！您生前多次留下遺愿，將身上對(duì)人有用的器官毫無(wú)保留地、無(wú)條件地捐出。就在去世后三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生冒著寒風(fēng)護(hù)送著您的肝臟到天津武警總醫(yī)院，那里，一位等待肝臟移植的病人，正躺在水銀燈下做手術(shù)。您的愛(ài)愿已經(jīng)超越生死，超越你我。
您曾說(shuō)，自己像是一個(gè)來(lái)到這世界上玩了很久的孩子。也許玩累了，要回去了。如此面對(duì)生死，何其灑脫輕盈！然而，您的生命過(guò)程并不輕。您用一生三分之二的時(shí)間，在思考怎么活著和如何面對(duì)死這兩個(gè)無(wú)比沉重的終極問(wèn)題。在您的引領(lǐng)下，我們開(kāi)拓了思想的版圖，豐富了生命的內(nèi)涵，作為后輩，我們將繼續(xù)追問(wèn)下去。而如今，我們?cè)僖部床坏侥俏蛔谳喴沃械睦先�，您去哪兒了？哦，您又上路了�?br />就在您離去后的第二天，即新年的第一天，我們聽(tīng)到一聲嬰兒的啼哭
（選自《散文》，有刪改）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/1273381.html
相關(guān)閱讀：雙琴祭 閱讀答案（福建高考語(yǔ)文試題）
奇怪的西方記者 閱讀答案
高考語(yǔ)文閱讀：《我在哪里丟失了你》閱讀理解及答案
2019高考語(yǔ)文答題技巧講解：現(xiàn)代文閱讀表現(xiàn)手法
海棠閱讀答案