, 你的沙制的繩索
喬治.赫伯特
線是由一系列的點(diǎn)組成的；無(wú)數(shù)的線組成了面；無(wú)數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無(wú)數(shù)體積不，這些幾何學(xué)概念絕對(duì)不是開(kāi)始我的故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬(wàn)確；不過(guò)我的故事一點(diǎn)不假。
我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個(gè)月前的一天傍晚，我聽(tīng)到門上有剝啄聲。我開(kāi)了門，進(jìn)來(lái)的是個(gè)陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整潔，但透出一股寒酸。
他一身灰色的衣服，手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一見(jiàn)面，我就覺(jué)得他是外國(guó)人。開(kāi)頭我認(rèn)為他上了年紀(jì)；后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象。我們談話的時(shí)間不到一小時(shí)，從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人。
我請(qǐng)他坐下。那人過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)話。他散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣。
我賣《圣經(jīng)》，他對(duì)我說(shuō)。
我不無(wú)賣弄地回說(shuō)：這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》，包括最早的約翰.威克利夫版。我還有西普里亞諾.德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這里不缺《圣經(jīng)》。
他沉默了片刻，然后搭腔說(shuō)：我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書(shū)，你或許會(huì)感興趣。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的。
他打開(kāi)手提箱，把書(shū)放在桌上。那是一本八開(kāi)大小、布面精裝的書(shū)。顯然已有多人翻閱過(guò)。我拿起來(lái)看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書(shū)脊上面印的是圣書(shū)，下面是孟買。
看來(lái)是19世紀(jì)的書(shū)，我說(shuō)。
不知道。我始終不清楚，他回答說(shuō)。
我信手翻開(kāi)。里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書(shū)頁(yè)磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁(yè)兩欄。版面分段，排得很擠。每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我注意，比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。
那時(shí)候，陌生人對(duì)我說(shuō)：仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了。聲調(diào)很平和，但話說(shuō)得很絕。
我記住地方，合上書(shū)。隨即又打開(kāi)。盡管一頁(yè)頁(yè)的翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問(wèn)道：是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本？
不是的，他答道。然后，他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說(shuō)：我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)的。書(shū)的主人不識(shí)字。我想他把圣書(shū)當(dāng)做護(hù)身符。他屬于最下層的種姓；誰(shuí)踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我，他那本書(shū)叫沙之書(shū)，因?yàn)槟潜緯?shū)像沙一樣，無(wú)始無(wú)終。
他讓我找找第一頁(yè)。我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁(yè)。仿佛是從書(shū)里冒出來(lái)的。
現(xiàn)在再找找最后一頁(yè)。
我照樣失��；我目瞪口呆，說(shuō)話的聲音都變得不像是自己的：這不可能。
那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說(shuō)：不可能，但事實(shí)如此。這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的。沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說(shuō)明一個(gè)無(wú)窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)。
隨后，他像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。
他的想法使我心煩。我問(wèn)他：你準(zhǔn)是教徒嘍？
不錯(cuò)，我是長(zhǎng)老會(huì)派。我問(wèn)心無(wú)愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他的邪惡的書(shū)時(shí)絕對(duì)沒(méi)有蒙騙。
我勸他說(shuō)沒(méi)有什么可以責(zé)備自己的地方，問(wèn)他是不是路過(guò)這里。他說(shuō)打算待幾天就回國(guó)。那時(shí)我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說(shuō)出于對(duì)斯蒂文森和休漠的喜愛(ài)，我對(duì)蘇格蘭有特殊好感。
還有羅比.彭斯，他補(bǔ)充道。
我和他談話時(shí)，繼續(xù)翻弄那本無(wú)限的書(shū)。我假裝興趣不大，問(wèn)他說(shuō)：你打算把這本怪書(shū)賣給不列顛博物館嗎？
不。我賣給你，他說(shuō)著，開(kāi)了一個(gè)高價(jià)。
我老實(shí)告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之后，我有了辦法。
我提議交換，我對(duì)他說(shuō)。你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)這本書(shū)；我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)鳌?br />花體字的威克利夫版！他咕噥說(shuō)。
我從臥室里取來(lái)錢和書(shū)。我像藏書(shū)家似的戀戀不舍地翻翻書(shū)頁(yè)，欣賞封面。
好吧，就這么定了，他對(duì)我說(shuō)。
使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)。后來(lái)我才明白，他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書(shū)賣掉。他接過(guò)錢，數(shù)也不數(shù)就收了起來(lái)。
我們談?dòng)《�、奧爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過(guò)那里的挪威首領(lǐng)。那人離去時(shí)已是夜晚。以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他，也不知道他叫什么名字。
我本想把那本沙之書(shū)放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。
我上了床，但是沒(méi)有入睡。凌晨三四點(diǎn)，我開(kāi)了燈，找出那本怪書(shū)翻看。其中一頁(yè)印有一個(gè)面具。角上有個(gè)數(shù)字，現(xiàn)在記不清是多少，反正大到九次冪。
我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無(wú)限。我本來(lái)生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友；現(xiàn)在不往來(lái)了。我成了那本書(shū)的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書(shū)脊和封面，排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來(lái)。簿子不久就用完了。插畫沒(méi)有一張重復(fù)。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見(jiàn)那本書(shū)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/1271244.html
相關(guān)閱讀：手機(jī)成信息安全最大隱患閱讀答案
“禮制性建筑”閱讀答案
人類并不注定要失敗 閱讀答案
《書(shū)友人屋壁【宋】魏野》閱讀答案
《野花為誰(shuí)而開(kāi)》閱讀答案