如果說二十世紀是捷克民族數百年來悲劇歷史的縮影，那么赫翁就是二十世紀捷克歷史最稱職的親歷者和記錄者。盡管他的多部小說被改編成電影后屢獲大獎，但他最在乎的作品卻是他的最后一部代表作??《過于喧囂的孤獨》。他說，“假如說我有什么成熟之作的話，這就是我成熟的頂峰”，“我為寫這本書而活著，并為它推遲了死亡�！边@部作品，傾注了赫拉巴爾一生中對捷克民族無限的愛與憂傷，以及對人類文明的深刻思考。
小說以通篇獨白的方式，講述了廢紙收購站的打包工漢嘉的心路歷程。短短五萬多字的篇幅里沒有一個完整的故事，只有一個個片段式的情節(jié)、剪影一樣的人物，以及主人公的哲學思考和人生領悟。在這逝者如斯的滄桑和時光凋零的感嘆背后，交織著的是憂傷與悲愴、思索與拷問，書寫著的是一個人、一個民族和人類文明的悲劇史詩。
書籍與白紙??一個人的悲劇史詩
【白紙，意味著思想的荒蕪和靈感的消亡，在權力面前，思想是那么的蒼白無力�！�
就像赫翁的很多作品一樣，主人公漢嘉是平凡的、普通的、“被拋棄在時代垃圾堆的人”。他孑然一身，沒有妻兒，終日在骯臟、潮濕、充斥著腐臭的地下室里用壓力機打包廢紙和書籍。他渾身臟臭，洗澡反而會生病，去買啤酒時手上沾著血污，額頭上點綴著干癟的綠頭蒼蠅，袖管里偶爾還會鉆出一只耗子。然而，這陰暗潮濕的地下室卻是漢嘉的“天堂”。他從舊書中挑出經典，閱讀并珍藏。當他發(fā)現一本好書時，“眼睛被它耀得發(fā)花，我朝別處望了片刻，然后才迅速把它撈出來，先在圍裙上抹抹，翻開書頁聞聞它的香味，這才像讀荷馬預言似的讀了第一句”，漢嘉對書籍的珍愛之情躍然紙上�！拔矣行夜律愍毺�，雖然我從來并不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中”。浸淫于康德、歌德、席勒、梵高、莫奈等思想和藝術巨匠的杰作之中，他“成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌出來”。這是與他一樣的那些外表卑微、內心高貴者的幸福，這是少有人走的路，以及多數人只能唏噓和羨慕的生活。
一天，在一大群綠頭蒼蠅圍著沾滿血污的廢紙狂飛亂舞之時，微醺的漢嘉面前出現了“一位舉止文雅的年輕人”和“一位滿臉皺紋的老人”，他們便是書中反復提到的耶穌和老子。耶穌神情激昂，老子孤傲冷漠；耶穌“向著未來前進”，老子“向著本源后退”；耶穌在不停地登山，老子卻早已高高站在山頂；耶穌一心想改變世界，老子卻與世無爭地環(huán)顧四境，以歸真返樸勾勒他的永恒之道。在耶穌與老子之間，作者更傾心的顯然是后者。在無數蒼蠅營造的群魔亂舞的恣肆景象中，聯想到書中反復感嘆的老子的“天道不仁”，二十世紀人類歷史中一次次試圖“改變世界”的實驗浮現在讀者眼前。漢嘉在這樣的幻象中沉醉，“在安靜的沉思中思考著無法解決的道德矛盾”，也把讀者帶進了深深的矛盾與思索中。
因為閱讀和思考，漢嘉的生活從不寂寞。盡管主任總是用“充滿了仇恨和憤怒”的叫嚷大罵漢嘉工作進度太慢，他仍然擁抱著樂觀和幽默，在“頭上的星空和內心的道德法則”之間遨游。然而有一天，主任一紙調令讓他去印刷廠，去捆那些“沒有斑點、沒有人性的白紙”。白紙，意味著思想的荒蕪和靈感的消亡，他自己構建的完美天堂消失了。在權力面前，思想是那么的蒼白無力。在末日天啟般的畫面中，他仿佛看到整個布拉格被壓力機一點點壓扁、碾碎，他的世界崩塌了。他決定把自己放進壓力機，像塞內加（古羅馬哲學家，被尼祿皇帝逼迫自殺）跨進浴盆一樣，跨進壓力機的機槽中。他決定“在自己制造的刑具上認識最后的真理”，“看一看連萊布尼茨也無法向我說清的事情”。手里捧著德國浪漫主義詩人諾瓦利斯的詩作，眼前閃現著自己一生中經歷的那些美好時光，他跨越了“生和虛無的界線”，帶著微笑走向永恒。
命運的嘲弄??一個民族的悲劇史詩
【“知其辱，守其榮，為天下式”，其實又何嘗不是作者對捷克民族飽受苦難卻從不放棄內心理想的概括呢？】
以一部中篇小說的篇幅，塑造幾個形象豐滿的人物尚且不易，要訴說一個民族的滄桑歷程更非易事。然而，赫翁在小說中用白描和隱喻的手法，寥寥數筆，不僅傳神地刻畫了一個個人物，更折射出捷克民族遭受的苦難命運。
漢嘉年輕時的女友曼倩卡，美麗、優(yōu)雅，充滿了高貴氣質，然而她的命運卻堪稱一幕存在主義的荒誕悲劇。書中描述的第一次約會是在舞會上，二人柔情蜜意、互訴衷腸，然而由于曼倩卡如廁時不慎將裙子的緞帶沾上糞便，令她無比尷尬，在眾人的嘲弄中不得不遷居異鄉(xiāng)。后來，漢嘉邀請曼倩卡到滑雪勝地度假，二人本已冰釋前嫌，然而正當曼倩卡在冰上翩翩起舞之時，卻因滑雪板上不慎帶上一坨糞便，再次蒙受屈辱，自此從漢嘉的生活中消失。當老年的漢嘉終于找到曼倩卡時，她竟借出賣肉體換取工人勞動而建起一座林中小屋，并靠委身于一位老雕塑家，建起一尊以自身為原型的巨大而華麗的天使雕像。曼倩卡終于在暮年擺脫了命運的嘲弄，雕塑上那對天使的翅膀“帶著曼倩卡飛翔了，把我們的love story遠遠地拋在了后面，拋掉了那幾根緞帶，也拋掉了金山崗腳下她帶在滑雪板上出現在雷納飯店游客面前的那堆糞便”。作者把老子的名言稍稍演繹，用“知其辱，守其榮，為天下式”概括了曼倩卡屈辱而又高貴的一生，其實這又何嘗不是作者對捷克民族飽受苦難卻從不放棄內心理想的概括呢？
如果說曼倩卡的一生隱喻著榮與辱的哲學命題，那么無名的吉卜賽女孩的命運就是對強權的控訴。她是漢嘉年輕時的情人，是偶然遇到的無家可歸的小女孩。她對生活一無所求，只是每天撿柴禾、生火、做飯，偶爾與漢嘉一起放風箏就會讓她無比開心。晚上，金黃色的爐火“勾出了她身體的輪廓，形成一圈光環(huán)，恰似查理廣場那座教堂面墻上的洛約拉的伊格納體斯像”，寥寥數語，勾勒出一個圣潔純真的完美的少女形象。漢嘉“希望永遠永遠這樣生活下去，仿佛要說的一切彼此早就說過了，仿佛我們倆一起出生來到人間，從沒有分開過”。然而，一天納粹把她帶走，最終投進了焚尸爐。作者再次感嘆“天道不仁”的同時，“狠狠地把成噸成噸的納粹小冊子和宣傳品扔進壓力機，這些東西全是同一個主題，幾十萬頁的圖片，歡呼著的男男女女和兒童，歡呼著的老人，歡呼著的工人，歡呼著的農民，歡呼著的黨衛(wèi)隊隊員，歡呼著的士兵，我狠狠地把開進解放了的但澤市的希特勒和他的衛(wèi)隊們，把開進解放了的華沙的希特勒，把開進解放了的布拉格的希特勒，把開進解放了的維也納的希特勒，……，把所有這一切統統扔進我的壓力機”。作者運用蒙太奇的手法刻畫了法西斯統治下的領袖和人民，在對專制惡魔進行控訴與清算的同時，鋪展出一個民族的通往奴役與毀滅之路。這是被法西斯鐵蹄踐踏的歐洲的悲劇之路，更是法西斯統治下德意志民族的悲劇之路。
與曼倩卡和吉卜賽女孩相比，書中的其他一些小人物雖著墨不多，卻同樣意蘊不淺。漢嘉的舅舅是一名退休的鐵路工人，當了四十年的信號員，離開信號塔就無法生活。退休之后他與同事們一起建了小鐵軌，玩開火車的游戲�！熬司俗谛盘査锇獾啦�，他是那樣的神采飛揚，像奧賀蘭斯登?柯貝爾牌機車一樣開足了馬力”，最后，他在信號塔里、在他一生的崗位上猝然離世。寥寥數筆間，勾勒出一個從生到死依附于體制、禁錮于體制的可憐人的形象。
還有那兩個靠撿破爛兼賣淫為生的紅裙子和綠裙子女人，日復一日地辛勤勞作，“背著大包緩緩行走時，遠遠望去就仿佛背著一節(jié)火車或一輛電車”，卻還要被雇主蒙騙，天天對著沒有膠卷的相機擺著各種造型拍照。她們“從未拿到過一張照片，然而她們依舊天天讓他照相，像信徒盼望天堂似的盼望著自己的照片”。兩個被蒙在鼓里的女人，像極了被不斷重復的謊言所蒙蔽的勞苦大眾。
下水道中的老鼠??人類文明的悲劇史詩
【在下水道中爭斗不休的老鼠大軍，無疑隱喻著人類�！�
主人公漢嘉，三十五年來的工作就是用壓力機處理廢紙和書籍。那些被當做垃圾處理的印刷品，很多卻是世界文明的佳作與經典。小說用凄愴動人的筆觸，描述了普魯士王家圖書館的珍藏書籍被當做廢紙打包后賤賣的場景�！罢恢艽笥陣W嘩地下，當最后一輛卡車拉來的最后一批書裝上車，火車啟行了，駛進傾盆大雨之中，敞篷車一路滴著金水，摻和著煤煙和油墨，我站在那里，身體靠在大理石上。被目睹的景象驚呆了，當最后一節(jié)車皮在雨中消失了時，我臉上的雨水已和淚水一起流淌”。漢嘉請求警察給他戴上手銬，他認為自己犯了反人道主義的罪行。這是催人淚下的傾訴，這是人類文明的浩劫。
后來，當漢嘉已經對自己的行為感到麻木，“懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美”的時候，卻被更大規(guī)模的暴行震驚了。在布勃內，新制造的巨型壓力機比漢嘉用的大二十倍。那些新時代突擊隊的年輕工人，在寬敞明亮的車間里工作。他們穿著鮮亮的工作服，一邊喝著牛奶，一邊無動于衷地把書籍拋進壓力機�！俺膳膳男聲苯铀腿ゼ垵{廠，沒有一頁弄臟過人的眼睛、大腦和心靈。”尤為諷刺的是，這些工人對柏拉圖、亞里士多德的著作一無所知，卻能在假期暢游漢嘉心目中的文明圣地希臘。操縱巨型壓力機的他們，是反人道主義暴行的實施者，是現代專制制度的幫兇，但無疑也是受害者。
當漢嘉受夠了主任無休止的指責和謾罵之時，他會去到別的地下室，在那里他“知道了第四種人如何數量在下降，工人們怎樣從底層進入了上層建筑，受過高等教育的人怎樣像工人一樣在勞動。”他尤其喜歡與兩位掏溝工交談，他們原本是科學院院士，現在卻只能在體力勞動之余研究每天污水成分的不同特點，以及如何根據避孕藥的流量確定布拉格哪些市區(qū)性關系多，哪些市區(qū)少。自古以來，專制制度下知識分子的命運大抵如此。當所有人在大街上集會只是為了慶祝某個外國的紀念日或者領導人誕辰，社會中最有創(chuàng)造性的大腦卻只能在下水道中棲身。
從院士們的口中，漢嘉了解到，城市下水道中的老鼠們，“像人類一樣也進行過一場總體戰(zhàn)”，灰鼠和褐鼠正進行著一場你死我活的斗爭，勝者有權占有下水道中的全部廢物和排泄物。而且戰(zhàn)爭一結束，“取勝的一方又將立刻合乎辯證法地分裂為兩個陣營，正如瓦斯、金屬以及世界上一切有生命的東西要分裂一樣，使生命通過斗爭向前發(fā)展，然后通過尋求解決矛盾的愿望而取得一分鐘又一分鐘的平衡”。在下水道中爭斗不休的老鼠大軍，無疑隱喻著人類。兩次世界大戰(zhàn)以及“相互確保摧毀”陰影下的冷戰(zhàn)，幾乎貫穿了二十世紀人類歷史的全過程。與此同時，大國間爭奪陣營領導權的政治暗算，對持不同觀點的國家與個人的無情鎮(zhèn)壓，與軍事戰(zhàn)爭一樣充滿了驚心動魄和爾虞我詐。
文明浩劫的反思??世界的赫翁與漢嘉
【“博胡米爾.赫拉巴爾沒有死，他只是停止了寫作�！薄�
“漢嘉的另一半就是我。漢嘉所說的話，實際上是我在說。”作者的命運，某種程度上也與漢嘉緊緊相連，他們都是外表潦倒而內心富足的人。由于赫翁的觀點與1948年后的捷克格格不入，因此他的著作要么無法公開發(fā)表，要么被當做廢紙?zhí)幚淼�，只是不知道真實生活中的“漢嘉”們會不會把赫翁的書挑出來珍藏。
七十年代，《過于喧囂的孤獨》剛剛完成寫作，就被幾個地下出版社出版，成為東歐獨特的“薩米亞特”文學的一部分�！八_米亞特”來自俄語，按照牛津俄英詞典的定義，“薩米亞特”是指那些“非正式出版的手稿復制品”。正如中國學者景凱旋所說，“當一個政權禁止人民提出任何質疑，毫不在乎他們的內心信念，竭力把他們降低到只能接受假話的水平時，自制的文本便成了作家的表達媒介，被那些渴望得到精神資源的人們看作唯一的安慰�！�1989年，《過于喧囂的孤獨》終于得到正式出版。
由于妻子的離世和病痛的折磨，晚年的赫翁過得十分孤苦凄清，只有小酒館、病床和幾位摯友為伴。他說，“我已經干了想干的一切，寫也寫了，書也出了，我現在只想死”。正如“向著本源后退”的老子一樣，他在“調整自己歸順死亡”。每每朋友來訪，他總是口中喃喃道“電影結束了”。1997年2月3日下午兩點十分，赫翁從醫(yī)院的窗口墜下。死亡只是一瞬間的事。他背朝地落下，沒有血泊，體膚完整，就像他一直所希望的那般。生，可以如螻蟻；死，定要如鳳凰。像一次朝拜，像漢嘉最終把自己打包，赫翁死在喧囂的孤獨，卻生在永恒的天堂。
“博胡米爾.赫拉巴爾沒有死，他只是停止了寫作”，一位文學評論家如是說�！疤斓啦蝗省�，生活中的赫翁與書中的漢嘉，一生都飽經苦難。然而，沒有苦難就沒有悲劇，沒有悲劇就沒有崇高。人類歷史總是在一幕幕悲愴交響中奏出最激昂的音符，然后在“向著本源后退”的過程中獲得涅?。在這里，后退是從絕對的、理想的價值觀中的退出。我們當中的很多人都有過英雄主義的時代，青春在山呼海嘯中豪情萬丈，在千山萬水中奔向未來。如同人類歷史中不斷重演的奇幻場景一樣，在整齊的歡呼和崇高的儀式中，我們一如既往地奔向毀滅，而真實的生活卻被遺忘。當激情退去，留下的只有斷裂和荒蕪。
誠然，赫翁是真正屬于捷克人的捷克作家；然而，與捷克一樣，二十世紀世界很多民族都經歷過類似的文明浩劫，上演過書中綠頭蒼蠅或是下水道老鼠那樣的瘋狂喧囂。正是在這一意義上，《過于喧囂的孤獨》對于曾經歷過法西斯主義和專制主義蹂躪的人類文明而言，都有其深刻的反思意義。無論是赫翁也好，漢嘉也好，他的地下室已屬于全世界。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/dushubiji/694972.html
相關閱讀：《紅與黑》讀書筆記800字
西游記讀書筆記600字
三國演義讀書筆記600字
讀書筆記大全-《高山流水》讀書筆記
讀書筆記：讀了魯迅的文章，再也不怕看恐怖片了