對于本書的主題，作者程虹如是說??“尋歸”并不是一般意義上的走向自然，更不是回到原始自然的狀態(tài)，而是去尋求自然的造化，讓心靈歸屬于一種像群山，大地，沙漠那般沉靜而擁有定力的狀態(tài)。
自然文學主要特征有三：1.土地倫理的形成。放棄以人類為中心的理念，強調人與自然的平等地位，呼喚人們關愛土地并從荒野中尋求精神價值。2.強調地域感。如果說種族，階層和性別曾是文學上的熱門話題，那么，現(xiàn)在生存地域也應當在文學中占有重要的地位。3.具有獨特的文學形式和語言。自然文學的這些特征也在自然文學作家身上得以體現(xiàn)。 史密斯和布雷德福的上述作品都有對印第安人的描述。他們或被描述成天真善良，羞怯淳樸的好人，或者被描述成野蠻兇殘，茹毛飲血的惡魔。如果說當?shù)谝慌鷼W州移民抵達新大陸時，那里已不再是一片純粹的荒原的話，如果說當時那里已經(jīng)有了些許歷史痕跡的話，那便是印第安人的文化。在土著印第安人心目中，上蒼為父，大地為母，所有能行，能飛，有根的生物都是他們的孩子。對他們而言，動物也是人，也有靈性。他們與自然有著一種情同手足的關系。他們將大自然中的萬物擬人化：大地是一條生命，石頭也有靈魂，動物則可以說話。這種將人與自然平等相待的態(tài)度，這種尋求人類與自然的親情關系的行為，影響到了日后乃至當今的自然文學作家。 威廉和梭羅都具有藝術家的敏感，作家的天賦和詩人的靈魂，只是他們都不大適合自己所處的崇尚偉人的時代。他們都是為了內心的精神追求而超凡脫俗之人。他們一生中都在尋求一種內心的平靜，一種與自然的親情，一種個人精神之喜悅而并非世人所矚的功名，這也許正是他們的成功所在。也許正是他們生前的寂寞，造成了他們逝后的殊榮，為眾人所仰望。
當巴特姆的美國東南部旅行快要結束時，他尋求的已不再是對自然的探險和熱愛，而是內心之平靜。旅行之后直至去世，巴特姆幾乎就一直待在父親留下的那所充滿著自然氣息的住宅和花園中。正是在花園里的勞作和孤寂中，巴特姆追求著一種可以讓精神自由漫游的境界。對他而言，孤寂不僅是一種愿望，而且是一種需求，一種達到內心平靜與幸福的源泉。巴特姆的這種將自然與心靈融為一體的觀點，為美國文學從荒野中尋求精神的資源開辟了道路，影響到他身后的梭羅和巴里?洛佩斯等自然文學作家。他們后來所提出的“走向自然也就是走向內心”，以及“我認為有兩種風景，一種在你的身外，一種在你的心中”等論點與巴特姆的觀點幾近相同。
19世紀上半葉，關于美國的自然風景是否能夠與歐洲大陸的自然風景相媲美，美國作家和藝術家是應跟隨歐洲浪漫主義的潮流，還是用一種美國特色的表達方式來寫作和繪畫，一直是人們爭論不休的問題。歐洲古老的歷史，燦爛的文化，給其自然景物蒙上了一層金色的光澤，也為作家和藝術家提供了激發(fā)靈感，發(fā)揮才思的文化資源。而擺在美國作家和藝術家面前的，卻是一片幾乎沒有歷史，也沒有文化積淀的原野。應當怎樣看待美國的自然，美國的作家和藝術家應當怎樣去完成自己的使命??這就是科爾的《論美國風景的散文》要回答的問題。
梭羅以一生對自然的追求和迷戀，試圖喚醒人們隨著自然的四季而不斷地更新生命，使生活充滿活力和希望�；蛟S，我們可以從其后期作品《野蘋果樹》中對野蘋果樹的描述看到他人生的縮影：野蘋果是一種長在荒野，被人忘記和忽視的水果。這種植物扭曲又多節(jié)瘤，雖然處于惡劣的生存環(huán)境中，卻有著頑強的生命力；雖然很晚才結果，又不為大多數(shù)人所知，但卻始終沒有忘記自己崇高的使命。梭羅一生中都在追求一種內心隱藏的甜美，一種與自然的親情，一種個人精神之喜悅而并非世人所矚目的功名，這也許正是他的成功所在。
淡化自我，貼近自然，以一種更加淳樸，更容易被普通大眾所接受的形式來描述自然，這或許就是世紀之交自然文學的一個特點。巴勒斯的著作為成千上萬的年輕讀者，打開了一扇通往自然王國的窗口。老年時的巴勒斯曾說：“每當我看到年輕人那樣（即肩背露營裝備）在鄉(xiāng)間跋涉時，便時而暗暗得意，或許是我的書把他們送上了路�！�
“一個38歲的繆爾于1869年夏季初次走過那片崇山峻嶺，一個年屆73歲的繆爾在時過42年之后將那次至關重要的經(jīng)歷以文學形式面世。”年輕時的繆爾迷戀于西部的山巒，而無意寫作，只是到了老年才動筆寫作，這種結果使得他在晚年時能夠用歷經(jīng)滄桑的深度和睿智來再現(xiàn)他初識優(yōu)勝美地山時那種散發(fā)著活力，充滿新奇的經(jīng)歷。
愛默生呼喚人們用一種新的眼光看自然，要人們從自然中尋求精神和自我，但他眼中的自然屈從于人類之需要，是服務于人類的。他的人與自然的關系實際上是一種主仆關系。梭羅在思想感情和行動上都比愛默生更加親近自然，并聲稱要成為自然的一部分，可從他的作品中，我們依然能看到一個非常強烈的“自我”�？姞杽t不然。他反對人對自然的雙重標準，即以自然是為了支撐和服務人類為借口，任意地，唯利是圖地利用自然。他批評了這樣一種文化觀：在物質主義者的眼中，所有為人類謀福利的東西都可以代表文化，而自然永遠站在這些文化的對立面。
《大漠孤行》之所以成為美國自然文學的經(jīng)典，是因為作者在繼承梭羅等人的自然文學傳統(tǒng)基礎上，提出了關于自然與人類和諧共處的對立??妥協(xié)??平衡的新論，他把19世紀自然文學中那種以自我為中心的自然觀，發(fā)展為以生態(tài)為中心的自然觀。他把以隨意破壞自然為代價的盲目增長，視為對現(xiàn)代文明本身的背叛。他承襲利奧波德在《沙鄉(xiāng)年歷》中關于土地健康標準的觀點，把完整，穩(wěn)定和美麗作為沙漠生態(tài)健康的標準�！洞竽滦小繁旧韯t是一種沙漠美學的體現(xiàn)。
我們需要荒野，無論我們是否真正走進它。我們需要一個避難所，盡管我們永遠也不必去那里。 艾比將荒野與美國精神緊密地聯(lián)系在一起。他告誡人們，一旦荒野失去了，人們的自由也將受到威脅�！拔覀兛梢栽谕耆珱]有人類生活的前提下?lián)碛谢囊埃珔s不可能在沒有荒野的前提下?lián)碛凶杂�。”艾比認為：“真正的人類自由，政治，經(jīng)濟和社會自由，從根本上來講是與人身自由緊密相連的。他需要足夠的空間和土地�！睂Π榷裕侨藗冏哌M沙漠與河流，除非他們行走在荒野這幅古老，原始，遼闊而民主的遠景之中，否則，他們將“永遠無法理解‘自由’這個詞的真諦”。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/dushubiji/638622.html
相關閱讀：《慢節(jié)奏勝利法》讀書筆記
《茶花女》讀書筆記
名著讀書筆記300字
讀書筆記之某些電影站指數(shù)為何能過萬？
《給仇人一塊面包》讀書筆記