為了行文的方便，我們暫時把小說的對白以（相對）凝練的和（相對）繁復的作個分別。這個分別當然是很經(jīng)不起推敲的，看似繁復的對白后面很可能藏著大巧若拙的凝練。讀這篇文章的人一定知道我的意思，我是說，我們總會在初接觸某個東西時留下一個直觀的感受。雖然人與人之間感受不盡相同，但把概念模糊一點，我們還是可以把話題繼續(xù)下去的。
先看一段我印象很深的，凝練的對白。
于是，我們從互打?qū)Ψ蕉獾木毩曌銎穑缓缶褪蔷毩暠舜嘶��？吹轿覀冞@副鼻青臉腫的模樣，外婆就問道：
“誰把你們打成這樣？”
“我們自己�！�
“你們自己？為什么？”
“沒什么。外婆，別擔心，這只是一種訓練而已�！�
“一種訓練？你們瘋啦？好吧！如果你們喜歡的話……”
在后來的訓練當中，我們打赤膊，拿著皮帶互相鞭打，每抽打一下就說：
“不痛！不痛！”
兩個人就這樣愈來愈用力地鞭打?qū)Ψ健?br> 另外，我們還讓手心從火堆邊擦過，故意讓自己被燒傷。我們也拿刀子割自己的大腿、手臂以及胸膛，再將酒精灑在傷口上。每灑一次酒精，我們就說：
“不痛！不痛！”
過了一些時候，說實話，我們的確不再覺得痛了，如同是別人的疼痛，別人被燒傷、割傷，別人在忍受痛苦般地事不關己。
我們不再流過淚。
當外婆生氣得大聲吼叫時，我們就對她說：
“外婆，別再叫了，不如打我們吧！”
當外婆打我們時，我們就說：
“再打！外婆，我們的另一個臉頰還等著你打呢！就如《圣經(jīng)》上寫的，再打我們的另一個臉頰吧！”
這時，外婆會生氣地大叫：
“去死吧！我看你們就帶著《圣經(jīng)》和另一個臉頰來領打吧！”
這段話出自《惡童日記》的第一部。我在第一次讀這本小說時，將這段反復看了好幾遍。真厲害��！我想，如此冷冽的內(nèi)容，竟然一個比喻都沒用，甚至幾乎沒有形容詞。如果一定要總結一些道理的話，以極小見極大，如普列維爾“我吻了你……巴黎是地上一座城，地球是天上一顆星”，制造語言和事實邏輯的沖突（語言的“不痛”與事實的痛），從而加強文字的力量，這本來是很常見的方法。但這段話異乎尋常的力量讓我覺得，它還有一些其他獨特的地方。我將那種感覺稱之為“異常”。我并不是說外婆打他們他們說不痛，這是事實邏輯的異常。我是說，“不痛！不痛！”，它們疊在一起給我一種娛樂感。這給這段話又加上了一層意味。使得“不如打我們吧”也正常了一點，使得我們更能明白“生氣”的外婆是怎樣的生氣。
我有這樣一個觀點，比如說“生氣”，這同樣的兩個字在任何兩個人的看來都是不一樣的�？赡苣硞�人想到的是他某次和自己親密的伴侶生氣事后悔恨，可能某個人想到的是生悶氣，可能有的人想到的是被一個酒鬼出言侮辱自己卻一時害怕沒有反駁……我想到的則是我那個天蝎座的前女友……毫無疑問，每個人都會在一生中經(jīng)歷無數(shù)種“生氣”。當生氣兩個字出現(xiàn)在我們的面前，它必然需要一定的語境，才會有一部人共鳴，一部分人茫然。否則它幾乎不會被人注目。好的文學需要寫出那無數(shù)種生氣。當然，具體的寫作往往復雜得多，我們總不可能總是圍繞著某個詞語造句。
回到上面這段對白，我想，見過那些憤怒地先聲嘶后力竭的年老女人的人，應該都會產(chǎn)生共鳴的吧。作者抓住她最終的無力作為那個“核”來寫，實在是了不起。
凝練的對白還會給我們一種沖擊感。
我本想舉海明威《白象似的群山》作為栗子——那真是教科書級的凝練，完美的對白。但書沒在手頭，無法查閱，所以舉例昆德拉小說《慢》中的一段來談。
文森特的話愈說愈大膽；只是用上了比喻，才隱約蒙上一層霧，使那些話不致那么露骨庸俗。“我要用我的棍子戳穿你，把你釘在墻上！”
“你不會把我釘上的！”
“你十字形地留在游泳池底！”
“我不會十字形地留在游泳池底的！”
“我在全世界面前撕裂你的屁眼！”
“你撕不了的！”
“每人都會看到你的屁眼！”
“沒人會看見我的屁眼！”朱莉喊著。
可能很多人的印象中昆德拉都不算是一位語言凝練的作家。畢竟他那么樂于在故事中描繪分裂又分裂的樹杈。但我覺得昆德拉在很少的用于對白的筆墨中，深諳凝練的真義：直抵核心的爆發(fā)，技術上表現(xiàn)為異常但又在語言和事件的層面同時邏輯自洽。
在小說中，文森特是一個敏感、渺小、孤獨、自我質(zhì)疑的男人，朱莉是一位卑微、溫柔、明朗的女服務生。他們在一個昆蟲學家的交流會中各自失意，偶然面對面，發(fā)現(xiàn)了對方的溫暖。但在一切的美好中，文森特突然開始想象朱莉的屁眼。這帶給他自由，終于忘掉了那些不快和失意。但是“屁眼”這個詞他說不出口，以至于和朱莉接吻、撫摸、散步、游泳時被這無法張口的想法弄得痛不欲生，他把話題引到薩德、十八世紀以及月亮，昆德拉則用了相當?shù)钠ㄟ@之前還穿插著另兩個故事），從阿波利奈爾將屁眼寫作身體的第九扇門到1993年《新觀察家》的簡報，調(diào)查左派人士們覺得最出動他們神經(jīng)的三個詞語：紅、反抗、裸體——羅伯斯庇爾、列寧、切格瓦拉留下的遺產(chǎn)。到最后，故事的高潮（并非結尾），出現(xiàn)了上文的一段對話。
我有一位編劇朋友，在一個藝考學校兼職做老師。有一次我去找他玩，正好他在講課。他對學生們說，寫對白，一定不要反復寫一問一答（大意）。比如“你吃了嗎？”“吃了。”“你為什么去那？”“不為什么�！睉騽『托≌f雖然不同，但我們可以結合他的觀點看昆德拉這段對話。這段對白每兩句是一個同構。后一句接前一句，甚至接近于復述，只是簡單地否定（像問答吧？）。我們在看到這段對話時，除了感受到前文所述的，語言和事實邏輯的沖突（以自洽為前提），還能讀到其它一些異常：朱莉那孩童一般幼稚的反駁使我感覺到，原來她是這樣的一個女人。她簡單，在極端情緒下愈表現(xiàn)出一種（我們其實見過的）普通的、女孩的簡單。當我第一次讀到這里時，我在一種復雜有力的荒謬（昆德拉也許更喜歡用“幽默”這個詞）中感受到了前所未有的沖擊：原來他是這么寫的！當我后來再一次翻到這本書，看到書名《慢》的時候，仿佛聲音從山谷里一圈一圈彈回來：原來他想寫的是那種慢。
還有一種凝練，我們往往只能在大段的對話中記得一兩句，那一兩句卻像狙擊槍的子彈一樣命中我們的要害。與前文說的沖擊感的不同之處在于，這一兩句因文本本身對話的密集程度不同，在不同讀者間的差異性要遠遠高于前文那種高潮式的對白段落。于我個人而言，如雷蒙德卡佛《香煙、肌肉與自行車》中“爸爸，爺爺和你一樣強壯嗎？他和你一樣大的時候�！北热绾Ｃ魍稓⑹帧防铩拔乙x開這個鎮(zhèn)�！绷硗猓瑢Π追睆偷男≌f比如�？思{《喧嘩與騷動》，那令人嘆為觀止的時空穿插；比如菲利普圖森的《逃跑》，催眠我好幾次后我選擇放棄……其實一開始我打算將凝練和繁復分別說說，但寫太長了……就放棄了。所以，當然，這幾個例子也就不再引用分析了。
其實話題回到了我前文說的那個觀點上，好的文學需要寫出那無數(shù)種生氣。但這屬于樹杈一類，也就不再談了。
之所以選擇對白這個話題，也是因為羅伯特穆齊爾的《兩個故事》中有一大段非常精彩的，節(jié)奏緩慢卻凝練的對白�！秲蓚�故事》這本書里，就是兩個故事……第一個叫《愛情的完成》，我所說精彩的對白在這里面。另一個叫《對平靜的維羅妮卡的誘惑》我沒讀完，但是名字老讓我想起柯艾略的《維羅妮卡決定去死》。
好了，睡覺，這篇有點亂的小文章里提到的作品一起推薦給大家。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/dushubiji/1224697.html
相關閱讀：教師讀書筆記摘抄《學校在窗外》
《三國演義》之《趙子龍大戰(zhàn)長坂坡》讀書筆記200字
《毛澤東著作》讀書筆記800字
《絕谷猞猁》讀書筆記
讀書筆記大全-《安息角》讀書筆記