馮驥才
一歲將盡,便進入一種此間特有的情氛中。平日里奔波忙碌,只覺得時間的緊迫,很難感受到時光的存在。時間屬于現(xiàn)實,時光屬于人生。然而到了年終時分,時光的感覺乍然出現(xiàn)。它短促、有限、性急,你在后邊追它,卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點扎去。等到你真的將它超越,年已經(jīng)過去,那一大片時光便留在過往不復(fù)的歲月里了。
今晚突然停電,摸黑點起蠟燭。燭光如光明的花苞,寧靜地浮在漆墨的空間里;室內(nèi)無風(fēng),這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗;些許的光散布開來,朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴,但我有比音樂更好的伴侶??思考。
可是對于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大眾。比如大眾俗語中,把臨近年終這幾天稱做年根兒,多么真切和形象!它叫我們頓時發(fā)覺,一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹,已被我們消耗殆盡,只剩下一點點根底。時光竟然這樣的緊迫、拮據(jù)與深濃
一下子,一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前,不管這些事情怎樣龐雜與艱辛,無奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕,從春天落英繽紛的京都道藏院到冬日小雨連綿的雅典德爾菲遺址;從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤;從一個會場到另一個會場,一個活動到另一個活動中,究竟哪一些足跡至今清晰猶在,哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去?
我瞪著眼前的重重黑影,使勁看去。就在燭光散布的盡頭,忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利,逼視而來。這原來是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像,然而此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過夜的濃霧,穿過漫長的八百年,銳不可當(dāng)、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人呢?顯然,是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣;他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已無了蹤影,然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。
在這里,時光不是分毫不曾消逝嗎?
植物死了,把它的生命留在種子里;詩人離去,把他的生命留在詩句里。時光對于人,其實就是生命的過程。當(dāng)生命走到終點,不一定消失得沒有痕跡,有時它還會轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命的轉(zhuǎn)換,不就在延續(xù)著整個人類嗎?再造生命,才是最偉大的生命奇跡。而此中,藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種,唯有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物,作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。
此刻,我的眸子閃閃發(fā)亮,視野開闊,房間里的一切藝術(shù)珍品都一點點地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮,而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。
其實我最清晰和最深刻的足跡,應(yīng)是書桌下邊,水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里,它才不會消失,而被我轉(zhuǎn)化成一個個獨異又鮮活的生命,以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時光拋入了塵囂,或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景,甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧,掂量他們的壽命有多長。藝術(shù)家的生命是用藝術(shù)的生命計量的,每個藝術(shù)家都有可能達(dá)到永恒,放棄掉的只能是自己。是不是?
迎面那宋代天王瞪著我,等我回答。
我無言以對,自感狼狽。
忽然,電來了,燈光大亮,事物通明,恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠(yuǎn)的思想世界頓時不在,唯有燭火空自燃燒,顯得多余,再看那宋代的天王像,在燈光里仿佛換了一個神氣,也不再那樣咄咄逼人了。(選自《美文悅讀》)
讀后心語
人生是有限的,生命留下的種子是無限的,再造生命,才是最偉大的生命奇跡。八百年前的雕工早已無影無蹤了,但令人震撼的生命精神卻存在于那尊木雕藝術(shù)的眼神中。馮驥才從而悟出,水泥地面被自己雙腳磨出的淺坑,安頓著他畢生的時光,用文字澆鑄的藝術(shù)形象,才是他永不消逝的生命。時光只有用在崇高的追求上才有不朽的價值。
且讀且思
1.為什么我認(rèn)為思考是比音樂更好的伴侶?
2.如何理解再造生命,才是最偉大的生命奇跡一句的深刻含義?
3.為什么在燈光里我卻再也看不到宋代天王像咄咄逼人的氣勢了?
4.舉一個例子來證明每個藝術(shù)家都可能達(dá)到永恒的道理。
5.為什么作者說水泥地面上被自己的雙足磨出的兩個淺坑,是記憶中印象最清晰、最深刻的?
參考答案：
《時光》:1.因為在人生的道路上,有很多需要人們?nèi)タ偨Y(jié)、辨別和面對的東西,所以,思考比音樂更重要。2.唯有藝術(shù)家才能用自己的生命去塑造代代相傳的人物形象,創(chuàng)造出讓人聽了著迷、永遠(yuǎn)流傳的音樂靈魂,所以說再造生命,才是最偉大的生命奇跡。3.因為在燈光里,事物通明,視野開闊,幽闊深遠(yuǎn)的思想和想象的空間早已暴露無遺,所以就再也看不到宋代天王像咄咄逼人的氣勢了。4.示例:梅蘭芳在京劇舞臺上塑造的人物形象、侯寶林說的相聲中塑造的藝術(shù)形象等將世世代代活在人們的心中。5.因為我在這里把一個個獨特而又鮮活的生命變成了永不褪色的一行行文字,是每一個藝術(shù)家用生命畢生追求的目標(biāo)。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/chuzhong/716857.html
相關(guān)閱讀：《石縫間的生命》閱讀答案
《玫瑰奇跡 林清玄》閱讀答案
散文閱讀答案：初中《木格花窗的眺望》
《陽光的香味》閱讀答案
《母愛的溫度》閱讀答案