張春熙
記憶告訴我，母親常說痛。從我幼時就開始說。
或許是因為母親沒有文化，或許是因為母親想強調一件事情的嚴重，總而言之，母親常說痛。
母親說痛的時候很多。一日，母親給了我一只碗，幾分錢，要我去鎮(zhèn)子的小店買芝麻醬。我去了。在返回來的路上，手捧著的碗里散發(fā)著撲鼻的醬香，我猶豫再三，到底是禁不住醬香的誘惑，用二拇指抹些許麻醬放進嘴里。那時候家里窮，沒有零食吃，我自以為偷食一點麻醬算不上什么過錯，盡管如此，我仍有些忐忑不安，于是自作聰明，將碗旋轉了幾圈兒，把摸麻醬的手指印跡遮蓋住了……豈料，母親還是覺察到了，只講了一句話：“你的手指會痛的。”過了數(shù)日，在我的追問下，母親替我揭了謎底：“我讓你買那么一點兒芝麻醬，怎么可能旋轉到碗邊兒上去呢
?
”我羞紅了臉……
我家鄰居的院子里有一棵棗樹。棗兒熟了的季節(jié)，棗樹上就像掛滿了小紅燈籠，十分好看也十分誘人。然而，嚴格的家規(guī)管束著我，不曾摘一粒棗兒。一日風雨過后，十幾粒棗兒滾落到地上，多是些小個兒的、發(fā)蔫的。我肚里的饞蟲慫恿著我走過去拾了起來，回家交給母親。母親看了我一眼，將棗兒洗了放進碗里。不等我笑出來，母親早已領著我向鄰居的小院走去，邊走邊垂下眼簾，說：“吃了這棗兒，你的肚子會痛……”
母親說“痛”的時候總是垂下眼簾，讓我無法看清楚她的眼神——是冷峻，是生氣，還是別的什么
?
但是，當我讀小學的時候，終于透過一件事，自以為“讀”懂了母親的痛。當時的小學課程里，有一門被稱作寫字課。開始時是描“紅模子”，讓學生用毛筆在印好的紅字上一筆一筆地描，從中體驗寫字要領。老師在審閱時認為哪個字描得好，就在這個字上畫個圈兒，以示褒獎。我的“紅模子”欠功力，老師給畫的圈兒很少。我每次將“紅模子”交給母親時，心里惴惴的，總有幾分愧疚，幾分擔心。母親雖然不識字，但是圈兒多、圈兒少她心里還是有數(shù)的。每當這時，一絲不易察覺的憂慮與責怪，便浮現(xiàn)在母親的嘴角上，但是母親總會迅速地咬咬嘴唇，似乎是將憂慮咬碎，將責怪咽進肚里。母親只是摸著我的頭，說：“媽把油燈再挑亮點兒，兒子再練練。”說完就去干活了。其實，我真想讓母親數(shù)落我一頓，甚至打我?guī)装驼疲驗槲铱匆娔赣H微彎的后背，心里實在難過。難過極了，自責重了，就萌生了一個愚蠢的想法——一天下課以后，我趁老師不在，偷偷用老師的紅筆在我的“紅模子”子上加畫了幾個圈兒……我吹著口哨往家走，當我高興而又不安地將這張“紅模子”捧給母親的時候，母親先是端詳了一陣兒，少頃，混濁的眼里儲滿了淚水……晚飯以后，母親對我說：“老師畫的圈兒很隨意，不可能也沒必要一個個圈兒都封口�？墒牵惝嫷娜汉鼙孔�，而且，每個圈兒都封口……”母親的話講得很平靜，沒有重責，沒有譏諷，我卻覺得無地自容�；艁y之中，我看到了母親的眼神——嚴厲與信任、鞭策與希冀……
如同大浪淘沙，如同風吹煙去，多少兒時的事已經(jīng)跟隨歲月逝去了，唯有母親的痛卻讓我刻骨銘心
!
及至她老人家早已辭世，我也逾花甲，卻仍然記憶猶新，如影相隨，督導我未做“手痛”“心痛”的事。而且也與后生晚輩講起了“痛”——一日，我和老伴攜兒孫去母親的墓地探望，講起了母親與痛的故事。孩子們似乎并不很在意，我也沒有強加于孩子們只言片語。但是，我分明看到母親墓前的小樹微微頷首俯身，我思忖，那是母親在表達肯定和贊許之意，同時也含著深深的慰藉……
(
選自《人民日報》
)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/chuzhong/556214.html
相關閱讀：曹文軒《飛翔的鳥窩》閱讀答案
《一千張?zhí)羌垺烽喿x答案
《鄉(xiāng)村不言謝》閱讀答案
《陽臺上的小麻雀（18分）》閱讀答案
《在心田種一畦黃瓜秧》閱讀答案