成仿吾
近來我對于自己的游情，漸次發(fā)生了一種極強烈的反感。最初，我還只覺得閑著手不做事不像樣；其次，我漸漸覺得我這個人真不中用，真可鄙棄；最后我近來開始自己輕視自己起來了。這種自己輕視自己的感情，我只在學(xué)生時代有過幾次。那時代，或是因為偷懶，或是因為神經(jīng)病發(fā)作，或是因為要特別準(zhǔn)備考試，不得不向?qū)W校請假的時候，雖然也喜歡暫時可以不做機械式的苦工，然而心里總有點覺得不大好過，有點怕見別人。在別的學(xué)生全體在課堂上課的時間，一個人獨在家里閑居�；虼┲品诮稚吓�，這實是比什么苦工還要苦的工作。家里的，窗壁器具顯．出一些使人發(fā)汗的冷齒來，街上的行人的眼睛好像是專為猜疑一個離群的學(xué)生而生的，就是那素來極老實的太陽，他也遲遲不進(jìn)，故意要使人煩惱。這時候，不論自己怎樣辯護自己，總不免要覺得慚愧，更由慚愧而漸漸輕視自己。
我坐的人力車把我從齷齪的市中向龍華拖去的時候，這種感情又開始來纏繞我。街上來來往往的行人，當(dāng)我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的樣子。雖然我不能了解他們?yōu)槭裁匆@樣忙，然而我從他們中間通過的時候，我只覺得好像我面前有一團熊熊的烈火。這個車夫好奇怪，他的跑法與別的車夫完全不同；別的車夫總是一聳一踴地跑，他卻把全身當(dāng)做了一個螺旋，在向空間螺進(jìn)。我很驚訝地凝視著這個螺旋，心中卻不住地把我與他的不同的兩個世界在比較。一樣的往龍華，偏有這樣不同的目的，不同的狀況與不同的心境！我打量他的身體，不像有什么缺點使他不能算一個人，他一樣也是人的兒子！我這樣想起來，恨不得馬上跳下來讓他坐上，我們來輪流拖著車跑。然而--縱不論及我的左腳有病，就只這被些少的知識去了勢的我啊，恐怕拖不上兩步。就要把我車上的乘客傾倒。我越想越覺得心里煩亂起來，我倒羨慕這車夫的平和的心境。
自從愛牟去了之后，我心里更加寂寞起來。又因為病臥了幾天的緣故，我只覺得異常煩惱�；貒詠砬∏∪炅耍业挠邢薜墓怅�，總是這樣任它流去的嗎？這只給我失望的痛苦的文學(xué)界，還有什么可以留戀，縱忍痛含羞而不足惜的嗎？我非去與～切的門閥講和不可嗎？我將聽從我們那些可敬的社會運動家的話，也做些"干呀！干呀！"的文字印在紙上，使那些正在讀書時代的，熱心社會運動的青年拿去嘆賞嗎？諸如此類的問題時常在我的心頭來往，我的神經(jīng)病時常待發(fā)作，猶如在尋覓出路的一團高壓的烈火。
今早嚼著面包看報的時候，看見了泰戈爾歡迎準(zhǔn)備會的一則紀(jì)事，我心里大不以為然起來，我向T這樣講："這些人比我還要閑著不做事，我都覺得可以在他們臉上吐一臉的痰。"
"你以為他們閑著嗎？他們是忙著想博一點小小的名譽。"
"那就更該死了。"
我狠狠地把報紙丟向一邊，卻抬起頭來觀看窗外的天色：在我窗子的上半部橫著一片長方形的天空，濁得像牛乳一樣；只右邊的一角，露出一個好像無底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要壓到身上來，他方面那一角閑靜的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向這無底的深井中一跳。據(jù)我自己的經(jīng)驗，這種惱人的春天是決不許人坐在家里心平氣和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龍華的桃花來了。
前禮拜撲一個空，掃興回來了的N說；現(xiàn)在該開齊了罷。
開齊與不開齊，我可無暇多管。住在上海好像坐牢，孤獨的我又沒有什么娛樂，在外人庇蔭下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心頭作嘔。外國人辦的幾個公園，都紅著臉去游過多次，半淞園又那樣淺薄無聊，此外還有什么地方可��？--我心里這樣亂想時，我們都已穿好了衣服。
剛下了樓，郵差送來了一束信件。約略把要緊的信看了。信以外的是一些投稿和新出來的書籍，雜志與報紙附刊之類的東西。近來我漸次歡喜看外國的名家小說起來，我最怕看給我們寄來的這些物件；一半是怕增加失望的痛苦，一半是因為我近來痛恨這種糟踏好紙、迫害排印工人的無聊的出版物，我把一部雜志扯破，分給了N和T，叫他們?nèi)鐨v時利用。我自已帶了幾張什么周刊附刊；留下的兩張卻屈它們代替了一個鞋刷子。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/zhongkao/1119567.html
相關(guān)閱讀：名師指導(dǎo)：中考物理 新舊知識兩手抓