游蕩了這么多年,從東到西,又從北到南,一年又一年,我在長(zhǎng)大,知識(shí)在增加,世界在變小,家鄉(xiāng)的母親在變老。
二十一年前母親把我送上了火車,從那以后,我一刻也沒有停止探索這個(gè)世界,二十年里,從北京到上海,從廣州到香港,從紐約到華盛頓,從南美到南非,從倫敦到雪梨,我游蕩過五十多個(gè)國(guó)家,在十幾個(gè)城市生活和工作過。每到一個(gè)地方,從里到外,就得改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境,而唯一不變的是心中對(duì)母親的思念。IP電話卡出現(xiàn)后,我才有能力常常從國(guó)外給母親打電話,電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕松地面對(duì)生活中的艱難和挑戰(zhàn)。然而也有讓我不安的地方,那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。過去兩年里,母親每次電話中總是反復(fù)叮囑:好好在外面生活,不要擔(dān)心我,一定要照顧好自己,不要想著回來,回來很花錢,又對(duì)你的工作和事業(yè)不好,不要想著我……說得越來越啰嗦,啰嗦得讓我心疼,我知道,母親想我了。母親今年七十五歲。
我毅然決定放下手頭的一切工作,擱下心里的一切計(jì)劃,扣下腦袋里的一切想法,回國(guó)回家去陪伴母親一個(gè)月。這一個(gè)月里,什么也不干,什么也不想,只是陪伴母親。
從我打電話告訴母親的那一天開始到我回到家,有兩個(gè)月零八天,后來我知道,母親放下電話后,就拿出一個(gè)小本本,然后給自己擬定了一個(gè)計(jì)劃,她要為我回家做準(zhǔn)備。那兩個(gè)月里母親把我喜歡吃的菜都準(zhǔn)備好,把我小時(shí)候喜歡蓋的被子「筒」好,還要為我準(zhǔn)備在家里穿的衣服……這一切對(duì)于一個(gè)行動(dòng)不方便的,患有輕微老年癡呆癥的75歲的母親來說是多么的不容易,你肯定無法體會(huì)。直到我回去的前一天,母親才自豪地告訴鄰居:總算準(zhǔn)備好了。
我回到了家。在飛機(jī)上,我很想見到母親的時(shí)候擁抱她一下,但見面后我并沒有這樣做。母親站在那里,像一只風(fēng)干的劈柴,臉上的皺紋讓我怎么也想不起以前母親的樣子。
母親花了整個(gè)整個(gè)的小時(shí)準(zhǔn)備菜,她準(zhǔn)備的都是我以前最喜歡的。但是我知道,我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。而且母親由于眼睛看不清,味覺的變化,做的菜都是咸一碗,淡一碗的。母親為我準(zhǔn)備的被子是新棉花墊的,厚厚的像席夢(mèng)思,我一點(diǎn)也不習(xí)慣,我早就用空調(diào)被子和羊毛被了。但我都沒有說出來。我是回來陪伴母親的。
開始兩天母親忙著張羅來張羅去,沒有時(shí)間坐下來,后來有時(shí)間坐下來了,母親就開始啰嗦了。母親開始給我講人生的大道理,只是這些大道理是幾十年前母親反復(fù)講過的。后來母親還講,而且開始對(duì)照這些道理來檢討我的生活和工作。于是我開始耐心地告訴媽媽,那些道理過時(shí)了。于是母親就會(huì)癡呆呆地坐在那里。
情況變得越來越糟糕。我發(fā)現(xiàn)母親由于身體特別是眼睛不好,做飯時(shí)不講衛(wèi)生,飯菜里經(jīng);爝M(jìn)蟲子蒼蠅,飯菜掉在灶臺(tái)上,她又會(huì)撿進(jìn)碗里,于是我婉轉(zhuǎn)地告訴母親,我們到外面吃一點(diǎn)。母親馬上告訴我,外面吃不干凈,假東西多。我又告訴母親,想為她請(qǐng)一個(gè)保姆,母親生氣地一拐一拐在房間里辟啪辟啪地走,說她自己還可以去給人家當(dāng)保姆。我無話可說。我要去逛街,母親一定要去,結(jié)果我們一個(gè)上午都沒有走到商場(chǎng)。
每當(dāng)我們討論一些事情的時(shí)候,母親總以為兒子已經(jīng)誤入歧途,而我也開始不客氣地告訴母親,時(shí)代進(jìn)步了,不要再用老眼光看東西。
和母親在一起的下半個(gè)月,我越來越多地打斷母親的話,越來越多的感到不耐煩,但我們從來沒有爭(zhēng)吵,因?yàn)槊慨?dāng)我提高聲音或者打斷母親的話,她都一下子停下來,沉默不語,眼睛里有迷茫——母親的老年癡呆癥越來越嚴(yán)重了。
我要走前,母親從床底下吃力地拉出一個(gè)小紙箱,打開來,取出厚厚的一疊剪報(bào)。原來我出國(guó)后,母親開始關(guān)心國(guó)外的事情,為此她還專門訂了份《參考消息》,每當(dāng)她看到國(guó)外發(fā)生的一些排華辱華事件,又或者出現(xiàn)嚴(yán)重的治安問題,她就會(huì)小心地把它們剪下來,放好。她要等我回來,一起交給我。她常常說,出門在外,要小心。幾天前鄰居告訴我,母親在家看一曲日本人欺負(fù)中國(guó)華人的電視劇,在家哭了起來,第二天到處打聽怎么樣子才能帶消息到日本。那時(shí)我正在日本講學(xué)。
母親吃力地把那捆剪報(bào)搬出來,好象寶貝一樣交到我手里,沉甸甸的,我為難了,我不可能帶這些走,何況這些也沒有什么用處,可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道,母親看報(bào)必須使用放大鏡,她一天可以看完兩個(gè)版面就不錯(cuò)了,要剪這么大一捆資料,可想而知。我正在為難,這時(shí)那一捆剪報(bào)里飄落下一片紙片。我想去撿起來,沒有想到,母親竟然先撿了起來。只是她并沒有放進(jìn)我手里的這捆剪報(bào)里,而是小心地收進(jìn)了自己的口袋。
「媽媽,那一張剪報(bào)是什么?給我看一下!刮覇枴
母親猶豫了一下,把那張小剪報(bào)放在那一疊剪報(bào)上面,轉(zhuǎn)身到廚房準(zhǔn)備晚餐去了。
我拿起小剪報(bào),發(fā)現(xiàn)是一篇小文章,題目是《當(dāng)我老了》,旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日(正是我開始越來越多打斷母親的話,對(duì)母親不耐煩的時(shí)候)。文章?lián)襁x自墨西哥《數(shù)字家庭》十一月號(hào)。我一口氣讀完這篇短文:
當(dāng)我老了
當(dāng)我老了,不再是原來的我。
請(qǐng)理解我,對(duì)我有一點(diǎn)耐心。
當(dāng)我把菜湯灑到自己的衣服上時(shí),當(dāng)我忘記怎樣系鞋帶時(shí),
請(qǐng)想一想當(dāng)初我是如何手把手地教你。
當(dāng)我一遍又一遍地重復(fù)你早已聽膩的話語,
請(qǐng)耐心地聽我說,不要打斷我。你小的時(shí)候,我不得不重復(fù)那個(gè)講過千百遍的故事,直到你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
當(dāng)我需要你幫我洗澡時(shí),請(qǐng)不要責(zé)備我。還記得小時(shí)候我千方百計(jì)哄你洗澡的情形嗎?
當(dāng)我對(duì)新科技和新事物不知所措時(shí),請(qǐng)不要嘲笑我。想一想當(dāng)初我怎樣耐心地回答你的每一個(gè)「為什么」。
當(dāng)我由于雙腿疲勞而無法行走時(shí),請(qǐng)伸出你年輕有力的手?jǐn)v扶我。就像你小時(shí)候?qū)W習(xí)走路時(shí),我扶你那樣。
當(dāng)我忽然忘記我們談話的主題,請(qǐng)給我一些時(shí)間讓我回想。
其實(shí)對(duì)我來說,談?wù)撌裁床⒉恢匾,只要?~~~
「誰言寸草心,報(bào)得三春暉」。世界很大,但不論我們走到哪里,都走不出媽媽的心,生活環(huán)境再怎么變遷,不會(huì)改變的是媽媽的思念。母親在年復(fù)一年的操勞中,日漸衰老,我們要用加倍的孝愛,報(bào)答母親生育、養(yǎng)育、教育的不盡深恩。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/zaojiao/5096.html
相關(guān)閱讀:
家長(zhǎng)如何幫上初中的孩子進(jìn)入狀態(tài)?
國(guó)外網(wǎng)絡(luò)教育:為孩子安全上網(wǎng)
吃飯超半小時(shí)損兒童牙齒
寶寶的抗議:我疏遠(yuǎn)了爸爸