香
伯
(新加坡)尤今
香伯住在一幢很舊的老屋里。屋子坐落于一條很瘦的老街上。這間祖?zhèn)鞯奈葑樱u瓦破落,屋內(nèi)屋外的墻壁,全都被“歲月的火把”熏得灰黑灰黑的
,盡管“其貌不揚(yáng)”,可是,每天都有不計(jì)其數(shù)的人慕名而來(lái)。
到老屋來(lái)的人,只有一個(gè)目的:買餅。
香伯做的香餅,單是餅皮,便足以令人拍案叫絕:它們一層疊一層,脆而不碎,烤成很淡很淡的褐色,最上面的那一層,還調(diào)皮地粘著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖,軟軟甜甜且不說,最不可思議的是它不膩、不滯、不粘牙。
香伯的一生,好像是為了做香餅而活的。
他做餅的手藝,究竟是從哪里學(xué)來(lái)的,沒人知道。我只記得,當(dāng)我還在怡保育才小學(xué)讀書時(shí),便常?吹狡つw好像古銅一樣閃閃發(fā)亮的香伯,把他做好的香餅,放在紙箱里,用電單車載到菜市去賣。生意很好,才一盞茶工夫,便賣光了。
他姓什么,沒人探問;他名喚什么人,沒人關(guān)心;只是人人都喜歡他賣的香餅,所以,“順理成因”地喚他作“香伯”。
八歲那,我隨同父親舉家南遷,到新加坡落葉生根。
長(zhǎng)大以后,婆家在怡保,有一回,一名姻親送了一包香餅到婆家來(lái)給我,說:“你嘗嘗,特地訂的。那老頭,生意真好,脾氣可大呢,一面做餅,一面罵人!”
我拿起了一個(gè)香餅,無(wú)意識(shí)地看。半圓形的香餅,呈淡淡的褐色,薄薄脆脆的餅皮,層層相疊;咬一口,那薄若寒蟬的餅皮,依然一層一層若即若離地疊在一起;餅內(nèi)的麥芽糖,不膩不滯不粘牙……
我那份意愿,死亡了的記憶,立刻霍地復(fù)活了。
“做餅的人可是香伯?”對(duì)方一點(diǎn)頭,我立刻便央她帶我去看。
香伯早已不在菜市擺賣香餅了,他成日成夜地窩在老屋里烤餅?竞玫娘灧旁阼F皮餅干桶內(nèi),每桶十斤。凡是上門買餅的,必須撥電話預(yù)訂,凡是貿(mào)然摸上門去的,香伯一概不應(yīng)酬。除此以外也將餅批發(fā)給附近的雜貨店,不過呢,他有個(gè)凡人皆知的怪脾氣:向他領(lǐng)貨的人必須將領(lǐng)回來(lái)的香餅,在同一天內(nèi)賣完,借此以確保香餅的新鮮度。
有時(shí),他心血來(lái)潮,還會(huì)“微服出游”,查看別人有沒有把他的餅賣完,倘若賣不完,下回去領(lǐng)貨時(shí),他便會(huì)讓你領(lǐng)教領(lǐng)教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅制作業(yè)“機(jī)械化、企業(yè)化”,他一口回絕。理由是:“機(jī)械死板板、硬邦邦,做出來(lái)的餅一個(gè)個(gè)好像穿上制服的木乃伊,連味道都帶著機(jī)器那一股冰冷生硬的味兒!”
有人見他孑然一身,勸他尋個(gè)伴。他倒聽了,一尋便是兩個(gè),不過呢,尋來(lái)的不是老婆,而是徒弟。他收了兩個(gè)失學(xué)的少做徒弟,三個(gè)人“生死與共”地窩在老屋里做餅。可嘆的是:小徒弟學(xué)得了三分功夫便以為自己是無(wú)可匹敵的“香餅大王”了,居然另起爐灶,自設(shè)分號(hào)。那些識(shí)貨的人們,不肯隨意“屈就”,依然回返老屋找香伯。然而,許多沒有嘗過香伯“原裝貨”的,卻傻傻地把“魚目”當(dāng)“珍珠”。兩個(gè)小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心,原本孤僻沉默的他,變得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒,所以,在暮的歲月里,一個(gè)人留在老屋里,苦苦拼搏。
姻親帶我到老屋去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,便聞到了烤餅的香味。
屋里,打著赤膊的香伯,正把攪好的麥芽糖放入搟好的餅皮里,他的神情,是這樣的專注、是這樣的虔誠(chéng),好似他做的是驚世駭俗的藝術(shù)品、是舉世無(wú)雙的雕刻品。
夕陽(yáng)通過了色漆剝落的木窗斜斜地照了進(jìn)來(lái),浸在金色余暉里的香伯,像是一枚熟透了的柿子。
盡管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮,可是,那種源于內(nèi)心的敬業(yè)樂業(yè),尋求完美的精神,卻是讓這枚行將腐化的柿子在這幢光線暗淡的老屋里,煥發(fā)著一種炫人的亮光……
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/496946.html
相關(guān)閱讀:“秋天,剛剛收獲過的土地濕潤(rùn)、疏松,可愛極了”閱讀答案及解析
《貧困卻不潦倒的風(fēng)度(天歌)》閱讀答案
《老黃牛 伍維平》閱讀
閱讀《幸福號(hào)飛碟》
《我不是你的恩人》閱讀答案