美國理查德·
塞爾澤②
從542
房間外的過道望過去，病床上的那個老人皮膚黝黑。藍藍的眼睛和短短的白發(fā)讓他顯出一副精力充沛、體質強健的樣子。但是我心里明白，他的皮膚不是曬成褐色的，那是在生命的最后一程，深入體膚的可恨死寂和衰朽的表征。藍色的眼睛冷若冰霜，仿佛一間大雪冰封的小棚屋的窗戶，朝屋里打量著。這個人雙目失明，而且沒了雙腿——
右腿從大腿中間以下盡失，左腿從膝蓋稍下部全無，他那副樣子活像一個盆景，根部和枝干按照參天大樹的模樣修剪，但個頭兒卻很矮小。
靠著枕頭的支撐，他用雙手托住自己右腿的上部。偶爾，他會搖搖頭，這似乎表明他承受的痛苦是多么劇烈。但是從頭到尾，他沒有發(fā)出半點聲響。難道他又瞎又啞嗎？
他所在的房間沒有任何個人物品——
什么祝福早日康復的卡片啦，存放食物的私人小貯藏柜啦，當日送來的鮮花啦，室內拖鞋啦，所有那些病房里常見的小玩意兒，統(tǒng)統(tǒng)沒有。只有一張病床，一把椅子，一個床頭柜，還有一個帶輪子的托盤，可以沿著他大腿前部推過去，用來傳送食物。
“
幾點了？”
他問。
“
三點。”
“
上午還是下午？”
“
下午。”
他沉默不語。別的他一概不想知道。
“
你還好嗎？”
我說。
“
是誰��？”
他問。
“
是醫(yī)生。你感覺如何？”
他沒有立即作答。
“
感覺？”
他反問。
“
我希望你感覺好些。”
我說。
我按了床邊的按鈕。
“
給你放倒了。”
我說。
“
嗯，倒了。”
他說。
老人的身子笨拙地向后倒在床上。由于缺少腿腳重量的壓力，他的殘肢在空中揚起，形狀凸顯。我把殘肢上的繃帶解開，接著開始用剪刀和鑷子把黑色的血痂和沒了生氣的死肉剪掉。一小片白色的骨頭松動了，我把它挑出來扔掉。我用消毒劑擦洗傷口，然后重新敷裹殘肢。自始至終，他都一言未發(fā)。在那無法眨動的眼瞼后面，他在想些什么呢？他在回憶自己還是完完整整的一個人的某段時光嗎？他夢想著自己雙腳都還健在？夢想他的身體還沒變成腐爛的木頭的日子？
他躺在那里，結結實實、了無生氣，可盡管如此，他始終令人肅然起敬，仿佛一個水手，正跨立在傾斜的甲板上。
“
你還有其它要我做的嗎？”
我問道。
他許久都一聲不響。
“
有，”
他最后開腔說道，言語中毫無任何嘲諷之意。“
你可以帶一雙鞋給我。”
護士長正在走廊里等我。
“
我們得想辦法克制他，”
她說，“
他每天早晨都會點一份煎蛋做早點，可是，他不是把雞蛋吃掉，而是拿盤子往墻壁上摔。”
“
摔盤子？”
“
糟透了。他就是那副德行。難怪他的家人不來探訪。他們或許和我們一樣受不了他了。”
她在指望我采取行動。
“
怎么辦？”
“
看吧。”
我說。
第二天早晨廚房給他送早點時，我正等候在走廊里。我注視著助理護士把托盤放在床頭幾上，沿著他的大腿前部推了過去。她摁下按鈕把床頭抬高，之后就走開了。
老人伸出手及時抓住了托盤的邊緣，接著又找到蓋在餐盤上的圓蓋子。他揭開蓋子放在床頭柜上，用手指在盤子里來回摸弄，直到搜尋出雞蛋為止。他用雙手拿起盤子，放在右手手掌上，繼而托著盤子的正中央，并讓它保持平衡。他輕輕地把盤子舉起又放下，尋找感覺。突然，他的右臂全力向后縮回。
盤子砸在他床腳處的墻壁上摔碎了，煎蛋掉落在地上發(fā)出輕微微、濕漉漉的聲音。
隨后他開懷大笑。那是你從來不曾聽到過的聲音，是日光下從未有過的。那笑聲可以治愈癌癥。
外面的走廊里，護士長皺起了眉頭。
“
他還發(fā)笑， 是吧？”
她在自己的寫字夾板上記下一些東西。
又一位助理護士來了，拿著另一個早餐托盤，放在床頭柜上，那個地方他夠不著。她抬眼看看我，搖搖頭，隨后開腔說話。我看得出來她是要我?guī)兔Α?br />“
我得喂你吃。”
她對老人說。
“
哦，不，你不用。”
老人回答道。
“
噢，我必須要，”
助理說，“
誰讓你剛才那樣折騰。護士長這么交待的。”
“
把我的鞋子給我。”
老人說。
“
這是燕麥粥，”
助理說。“
張嘴。”
她的勺子接觸到他的下嘴唇。
“
我要的是煎雞蛋。”
老人反駁。
“
對的。”
助理說道。
我走上前去。
“
有什么我能做的嗎？”
我說。
“
你是誰？”
那人問。
當天傍晚，我再次到那間病房巡視。護士長向我匯報說，542
房間的病人病故了。她是在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的，她說。沒，沒有聽見什么聲響。什么也沒有。真是幸事，她說。
我走進他的房間，仿佛一個密探在尋找秘密。他仍然躺在床上，面容放松、嚴肅、有尊嚴。過了一會兒，我轉身離去。我的目光掃過床腳的墻壁，看到了那處反復清洗過的地方，那塊墻壁看上去異常干凈，異常潔白。
（有刪節(jié)）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/gaozhong/417907.html
相關閱讀：《羊肉餃子》閱讀答案
文學類文本閱讀（24分）《零花錢》
文學類文本閱讀(25分)《惡人》閱讀答案
于心亮《越冬》閱讀答案
文學類文本閱讀《釣 龔寶珠》