和這幫作家相識(shí),還是我以前沉迷網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)候(沒(méi)錯(cuò),和現(xiàn)在的孩子們一樣,我也曾經(jīng)沉迷網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。,時(shí)間就像秋千,一晃蕩間,竟都七八年過(guò)去了,還記得當(dāng)時(shí)熬夜看書(shū),以書(shū)迷的身份混進(jìn)作者群跟他們聊天、學(xué)習(xí)的日子,真是一段難忘而快活的時(shí)光。
現(xiàn)在的家長(zhǎng)總是視網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為洪水猛獸,包括我自己,看到拙總是捧著手機(jī)看小說(shuō),也心里不踏實(shí),這是有原因的。把小說(shuō)搬進(jìn)網(wǎng)絡(luò),畢竟是一件不需要門(mén)檻的事,難免魚(yú)龍混雜,甚至絕大多數(shù)質(zhì)量都不高,學(xué)生把自己一寸光陰一寸金的黃金時(shí)代耗在這上面的確是很容易荒廢的。
但必須說(shuō)的是,在恒河沙數(shù)的網(wǎng)文中也是不乏一些好作品的。我不想細(xì)數(shù)那些書(shū)名,但我認(rèn)為比作品更值得稱(chēng)道的是作者們的勤奮。作為書(shū)迷,我們恨不得一本書(shū)一天三更,一更一萬(wàn),甚至更多,可以看個(gè)過(guò)癮。但事實(shí)上,很多作者是沒(méi)有太多存稿的,按照通常的手速,他們每天碼字三四個(gè)小時(shí),也就是在6000-10000字左右,可以支撐兩更。但你們知道這背后的代價(jià)嗎?某個(gè)大神級(jí)寫(xiě)手,在父親的靈堂上都在筆記本上敲鍵盤(pán);還有一個(gè)知名大神,老婆在生產(chǎn)的時(shí)候,他在旁邊隔著布簾子碼字。遇到?jīng)_月票、強(qiáng)推,更是打滿雞血,一天頂多睡四五小時(shí)。我們看到的光環(huán),背后都是一個(gè)又一個(gè)勵(lì)志故事。
在這個(gè)圈子里,你要成為大神,除了無(wú)比的勤奮(沒(méi)有最勤奮,只有更勤奮)以外,還需要人脈的扶持,需要同道的推薦,以及網(wǎng)站的助力,一個(gè)新人,單靠自己赤手空拳打天下,要想不撲街(成績(jī)很難看)真心太難。而人都是需要成就感來(lái)做推動(dòng)的,書(shū)迷的月票和訂閱就是作者最強(qiáng)的興奮劑。一旦無(wú)人問(wèn)津,則會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑,然后越發(fā)沒(méi)有動(dòng)力,這也是很多人最初躊躇滿志,最后爛尾太監(jiān)(無(wú)疾而終)的原因,而這種情況,在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里可能占到絕大多數(shù)。
我是親眼見(jiàn)證身邊的一些朋友從寫(xiě)手到大神,最終成為真正的作家的,浪子就是這樣的一個(gè)。有時(shí)候也很羨慕,也想試著沖擊一下,誰(shuí)不希望自己的文字變成鉛字呢?但越是了解得多就越是顧慮。這一行一旦開(kāi)始,除非你選擇放棄,否則就意味著在很長(zhǎng)一段時(shí)間,甚至一兩年里面,你將沒(méi)有周末,沒(méi)有節(jié)假日,沒(méi)有公休假,你會(huì)對(duì)晚上12點(diǎn)這個(gè)時(shí)間特別敏感,你要忙著碼字,還要研究數(shù)據(jù),還要經(jīng)營(yíng)你的人脈圈,以及和讀者做足交流……光想想就是害怕。更何況很多時(shí)候,你會(huì)漸漸為了商業(yè)需要,最終背棄自己寫(xiě)作的初衷,其中也是各種無(wú)奈。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,一時(shí)興起說(shuō)這么多,是看到身邊很多孩子都在試著寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),我不知道這里面有多少人是一時(shí)好奇或者覺(jué)得好玩,有多少人是真正熱愛(ài)并投入精力,但至少在中學(xué)階段,不是非常鼓勵(lì)。我記得當(dāng)年一起說(shuō)天說(shuō)地說(shuō)八卦的作者,有一個(gè)就是高中生,最初我并不知道他的年齡,那孩子的確特別有才,后來(lái)他考上了大學(xué),就沒(méi)有下文了,估計(jì)也是離開(kāi)這個(gè)圈子了。這些年來(lái),其他作者也是各散東西,有的選擇了轉(zhuǎn)行,有的放棄了專(zhuān)職,有的開(kāi)始改攻電視劇和電影劇本的編寫(xiě)。之前陳凱歌有一部新片,原作者也是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的才女,聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)朋友編劇的電影也快上映了,包括這周來(lái)重慶一起聚會(huì)的另一個(gè)作者朋友,現(xiàn)在也走上了這條路,真心為他們感到高興。 回到浪子這本書(shū),《遇見(jiàn)桃花源》。其實(shí)之前我在他的公眾號(hào)有看到過(guò)連載,但現(xiàn)在習(xí)慣了看紙質(zhì)書(shū)的我,對(duì)電子版又看不進(jìn)去了,所以這次他說(shuō)從酉陽(yáng)來(lái),說(shuō)給我?guī)Я艘环荻Y物,沒(méi)想到是實(shí)體書(shū),非常高興,也很感動(dòng)。浪子最初是寫(xiě)CS出道的,很熱血的文風(fēng),也蓄養(yǎng)了一大幫很熱血的死忠粉絲。因?yàn)樗怯详?yáng)人,所以這次轉(zhuǎn)換文風(fēng)寫(xiě)一本關(guān)于酉陽(yáng)桃花源的小說(shuō),起初我還有點(diǎn)擔(dān)心他能不能適應(yīng)這樣從游戲到都市的轉(zhuǎn)換。但看完第一部分,我覺(jué)得我的擔(dān)心是多余的了。的確,就像他自己總結(jié)的,“這是我寫(xiě)作上的第二個(gè)巔峰”。
文章一開(kāi)始并不是那么起伏跌宕,只是挖了一個(gè)坑,一個(gè)在北京事業(yè)有成的企業(yè)家許易,從他二十歲開(kāi)始,連續(xù)十六年,每年會(huì)在臘月二十二這一天趕回老家重慶酉陽(yáng),風(fēng)雨無(wú)阻,為什么會(huì)這樣呢?隨著他下屬的疑慮,故事展開(kāi)了。時(shí)間回到1992年的酉陽(yáng),一個(gè)滿載著全村父老鄉(xiāng)親厚望的鄉(xiāng)下少年背著棉絮箱子,走進(jìn)了酉陽(yáng)縣城的一所縣重點(diǎn)中學(xué)。
對(duì)村里人進(jìn)縣城讀書(shū)的橋段,我們其實(shí)并不陌生,但是對(duì)于在城里長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō),以前其實(shí)并沒(méi)有多少代入感,我并不能真切地感受到那種又窘迫又迫切的讀書(shū)愿望,但最近幾年,我卻開(kāi)始漸漸熟悉這種情景了。這是一個(gè)“水往低處流、人往高處走”的社會(huì),村子里的人夢(mèng)寐以求地是走進(jìn)縣城,而縣城里的人則巴巴地望著省城,省城的人想去首都,去上海,去深圳,而北上廣深的家庭則把目光早早投向了海外……可憐天下父母心,如果有條件,誰(shuí)都希望孩子能有一個(gè)比自己原有的生活圈子更高的平臺(tái),再不濟(jì),也要在本地爭(zhēng)取找一所頂好的,加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蔓延到教育界,于是,有了現(xiàn)在水深火熱的擇校風(fēng),也有了不少砸鍋賣(mài)鐵的出國(guó)潮。
接下來(lái)就是不可避免的落差問(wèn)題。當(dāng)許易懷著激動(dòng)的心情走入新學(xué)校,發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)在方圓五個(gè)村子里的第一名,放在這個(gè)大熔爐里,其實(shí)什么也不是:入學(xué)是班上三十五名,且呈逐漸下滑趨勢(shì)。更難的是,他不能融入縣里人的群體。同樣放大來(lái)看,區(qū)縣的孩子在省城的學(xué)校很多也是很尷尬的,發(fā)現(xiàn)和同學(xué)們的話題很多不一樣,他們只能靠分?jǐn)?shù)這個(gè)唯一的法寶來(lái)證明自己的存在,如果連分?jǐn)?shù)都沒(méi)有了,全家甚至全村全縣人的目光就變成他們肩頭莫大的壓力。省城孩子其實(shí)也不輕松,當(dāng)他們?nèi)サ奖鄙蠌V深,發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)引以為傲的很多優(yōu)勢(shì),在別人眼里連屁都不是。帝都的孩子們呢,去到美帝,也始終感覺(jué)自己是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法融入的局外人。“中國(guó)學(xué)生”留給別人的印象,除了會(huì)讀書(shū),其他幾乎什么都沒(méi)有。難怪很多人要抱怨圈層的不可逾越,不得不承認(rèn),圈層是存在的,但是也并非牢不可破。文中的許易最終還是被縣城的同學(xué)接受了,憑什么?一是其他同學(xué)無(wú)法比擬的文筆,一是球場(chǎng)上皮糙肉厚的精神。所以,一個(gè)人,不管你是處于哪個(gè)圈子,一定要有至少一項(xiàng)能給你帶來(lái)存在感的技能,或者領(lǐng)域,如果這方面一無(wú)所有,可能比你在經(jīng)濟(jì)上一無(wú)所有更難立足,因?yàn)樗鼤?huì)徹底把你扯到洪流的最底部,你的人生從此將是一潭死水,再?zèng)]有換氣冒泡的機(jī)會(huì)。
男生整體發(fā)育比女生晚,《易經(jīng)》里也提到過(guò)女生以七、男生以八為周期,女生十四歲就進(jìn)入青春期,四十九歲進(jìn)入更年期,男生的這兩個(gè)階段的開(kāi)端則分別是十六歲和五十六歲。所以在小學(xué),乃至初中,往往女生各方面發(fā)展看起來(lái)更美好,成績(jī)也更優(yōu)異,但男生的優(yōu)勢(shì)則在于厚積薄發(fā),后勁無(wú)窮,最終后發(fā)先至,到了高考的時(shí)候,往往排在前列的就是男生居多了。尤其是找到動(dòng)力的男生。
我說(shuō)的這種動(dòng)力,絕大多數(shù)是青春萌動(dòng)帶來(lái)的,往往我們聽(tīng)到一些牛娃的故事。我發(fā)現(xiàn),一個(gè)厲害的男生背后,都有一個(gè)女神,至少是一個(gè)暗戀的影子?上В瑯犹幱谶@種情況的女生,則因?yàn)樾乃几?xì)膩,反而更容易被萌動(dòng)分心,導(dǎo)致成績(jī)下滑。大多數(shù)情況下,在高中,一個(gè)成績(jī)突然急劇下滑的女生背后,都有一個(gè)男生,至少是一個(gè)暗戀的影子。讀書(shū)筆記許易就是這樣,心里有了一個(gè)影子,學(xué)業(yè)上人品也爆發(fā)了,以致于在中考的時(shí)候,逆天地考出了年級(jí)前幾名的好成績(jī),叫所有人跌掉了眼鏡。反之,因?yàn)樾睦锒嗔艘粋(gè)影子,一向成績(jī)穩(wěn)居“教父”地位的女學(xué)霸方雯,則在高中階段節(jié)節(jié)敗退,最終被父母轉(zhuǎn)學(xué),送到了平臺(tái)更高的上海。更有意思的是,因?yàn)槟莻(gè)影子還留在重慶,所以,方雯對(duì)于父母強(qiáng)行安排轉(zhuǎn)學(xué)的抗議方式,就是在填報(bào)大學(xué)的時(shí)候選擇了重慶大學(xué)。我不想強(qiáng)調(diào)性別差異,但大多數(shù)情況來(lái)看,早戀這種事,對(duì)男生來(lái)說(shuō),可能真的是比對(duì)女生更有助力。
和所有的貧困家庭一樣,許易的父母雖然以他為傲,但是上層建筑不能沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),原本是計(jì)劃他初中畢業(yè)就送去深圳打工,他也心甘情愿接受這樣的命運(yùn),但中考的超常發(fā)揮,也讓老師在他身上看到了希望,甚至愿意私人替他包攬高中的全部學(xué)費(fèi)。看到這一段,我突然鼻子酸了,我看到了那個(gè)農(nóng)民老爹的無(wú)力,也看到了老師胸懷中那腔赤誠(chéng)。那是九十年代,我們的教育還沒(méi)有這么功利化,也沒(méi)有人拿著重金上山下鄉(xiāng)去掐尖,也因?yàn)檫@樣,這些偏遠(yuǎn)的區(qū)縣才有了名校的希望,F(xiàn)在的教育資源越發(fā)傾斜,家長(zhǎng)觀念也越發(fā)先進(jìn),就算沒(méi)有錢(qián),只要你有分?jǐn)?shù),擇校費(fèi)學(xué)費(fèi)生活費(fèi)什么都可以免除,甚至還倒給家里拿錢(qián)以表示掐尖的誠(chéng)意。在這樣的狠掐猛扯下,區(qū)縣還能殘留下一點(diǎn)兒苗子嗎?沒(méi)有了苗子,區(qū)縣老師還能有教學(xué)的熱情嗎?這是一個(gè)惡性循環(huán)。讓人鼻酸的是,就算明知是這樣,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)甘愿留在干涸的泥土里證明什么,換了任何父母,也愿意盡一切辦法給孩子創(chuàng)造更好的條件,讓他們沖到更高的地方去。
第一部分看完了,許易的中學(xué)六年也在短短的一小時(shí)里匆匆而過(guò),恰好這兩天,在和作者們歡聚的日子里,也迎來(lái)了一大幫老同學(xué)的歡聚,雖然連續(xù)不斷地忙碌了18小時(shí)(一整天沒(méi)用電腦,導(dǎo)致公眾號(hào)停發(fā)了一天),但是真心感到特別開(kāi)心,我眼里看到的,是書(shū)頁(yè)上許易的青春歷程,腦海里浮掠的,何嘗不是自己的青蔥歲月呢? 這一篇筆記,送給一起歡聚的同學(xué)們,也送給一起奮斗過(guò)的寫(xiě)手們,因?yàn)橛心銈儯业那啻翰簧?chǎng)。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/dushubiji/1333212.html
相關(guān)閱讀:《 霍金的宇宙》讀書(shū)筆記
《梅花魂》讀書(shū)筆記200字
鋼鐵讀書(shū)筆記2000字
《巴黎圣母院》讀書(shū)筆記800字精選
雷鋒日記讀書(shū)筆記精選