我總是看見一個老人，牽著那頭老牛緩慢的走著。有時候，他們在耕地；有時候，老人坐在草地上，老牛在水里安靜地洗澡；有時候，他們一前一后地走在回家的路上。他們沒有多余的言語，他們只是相互依偎著走過余下的時光。
我想，對于福貴來說，沒有什么美麗人生，活著才是他全部的力量，也是他唯一的希望。堅忍地活著，頑強地活著，茍延殘喘地活著······我想，對于我來說，也沒有什么美麗人生。我也默默地忍受過孤獨，我也一個人承受過失意，我也獨自地等在黑暗中，在傷心欲絕的時候，我也彷徨過，痛苦過，掙扎過，也感受過生活的無常。但是欲絕，卻從來沒有真正的絕。因為我知道，人生下來便帶有一種力量，不是與命運抗?fàn)�，而是與命運為友。人是世界上最脆弱又是最頑強的生物。如果我們不能將人生過得完美，我們可以將人生過得完整。
奧斯特洛夫斯基曾說過：人的生命，似洪水奔流，不遇著島嶼與暗礁，難以激起美麗的浪花。失意與痛苦，從來就不是消沉的理由，它們只是人生路上一塊小小的石子，或許會硌腳，或許會絆倒，但是我們依然可以向前走去。它們或許不能讓人生變得更加美麗，但是這才是人生的意義�！痘钪犯嬖V我們，從來就沒有過不了的命運，只要能活著，我們就該好好的活著。人生的滄桑不過如青石板上的刻痕，歲月流轉(zhuǎn)，水珠滴過而又了無痕跡。曾經(jīng)的掙扎不過是過眼云煙，而事到如今，我們才明白，我們要的從來都不是美麗的人生，我們要的，是一步一步走過的故事。
不論現(xiàn)實變成了什么樣子，不論現(xiàn)實剝奪了我們什么權(quán)利，只要我們活著，也只有我們活著，我們才有義務(wù)有權(quán)利去追求自己想要的，這才能叫做真正的活著。我們不應(yīng)該讓現(xiàn)實決定我們怎么活著，而是應(yīng)該自己決定我們應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)活著。
活著，就要面對選擇，只有保持理智，才能做出客觀的判斷，才不會讓自己后悔。所以我們沒有機會錯過機會，在可以選擇可以改變的時候，用心做一個完整自己，用自己的態(tài)度去看待“活著”。
先前對余華的作品也略有接觸，他筆下的悲劇一向是這樣，大體上看似不卑不亢，糅合到一起的時候又讓人受不了。當(dāng)你讀完整個故事，回頭整理這個完整的故事的時候，才會不情愿、不忍面對的發(fā)現(xiàn)，原來把任何一個故事單獨拿出來分析的時候都能真實的感受到那種撕心裂肺的痛，難以承受的痛。他不屑于寫那些下里巴人，而是用一些看似荒誕的故事，講述著高度真實的生活。
文字里的安靜，冷漠，無形間渲染了一種壓抑沉悶的氣氛，不斷的痛苦從而不斷的期待，想發(fā)泄卻又束手無策，只能完整的看完，被這種單純痛苦所擺布，甚至是被玩弄于股掌之中，令你無法自拔，也不想自拔。當(dāng)你痛到麻木的時候，才能看清現(xiàn)實，在簡單單純的感情里看待理解生命，好好活著。余華深沉的講述著生命的悲劇，
對于悲劇這件事我也有一點自己的看法，人之所以喜歡看悲劇，喜歡被這種悲劇所打動，無非是想尋求自我安慰。
親人一個接一個的死去，福貴對生的渴望就一點一點的增強。也許他并不知道什么是“好”，但當(dāng)他看到什么是“壞”的時候，自然可以做到“好”。這本身就是有意義的，只有活著才能去追求，去選擇，去改變。
單純的活著，才是人生最大的幸福，也是我們應(yīng)該傾盡一生去追求的，但事實上沒有人能夠單純的活著，欲望始終束縛著人的內(nèi)心，無法擺脫的。其實所謂的痛苦和欲望，都是我們的主觀思想，如果真的可以把生存的意義上升到活著，便可以選擇性的接受與不接受，甚至是選擇性的面對于不面對，福貴這種經(jīng)歷過人世間極苦極悲的人應(yīng)該就可以做到，寵辱不驚也好，順其自然也好，隨遇而安也好，不過這只是一種理想狀態(tài)，生命并非一個絕對體，有些時候還是要根據(jù)自身的需求和外界的必然條件視時回歸現(xiàn)實，基于現(xiàn)實做出自己的判斷，給出自己的評價。
總之這都是一種對自己考驗，對自己人生的一種參悟。
同時，福貴這種釋然一切，對生死無所謂的態(tài)度也是一種悲哀。我們不能追求生死無謂，而是應(yīng)該追求生死無畏，如果功利的為了活著而活著，放棄所有流淚的理由，甚至連一個借口都不給自己留，活在一個虛設(shè)的環(huán)境里，生活自然是枯燥泛味的，也是失去了其根本意義的。
有些人在有些時候是沒辦法的，就像福貴，經(jīng)歷了那么多，到最后他身邊就只剩一頭將死的老牛了，他一生都在選擇，卻一生都沒有被幸福選擇，只是悲哀，是他自己的放蕩還有社會的動蕩造就了他的悲哀。不說那些打著解放旗號的革命運動是否科學(xué)，我只看到了福貴這類人的真實的悲劇。
窮困人民是沒有地位的，福貴一家的悲慘泯滅也并非偶然，有造成其發(fā)生的必然原因。那就是黑暗的社會對于窮苦人民的蔑視甚至是無視，他們的生死沒有人在意，卻要在不必要的時候被剝奪生存的權(quán)力。
每個人都有一點悲觀色彩，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)有人比我們還慘還痛苦的時候，便會產(chǎn)生一種欣慰，甚至是慶幸的心理。
這就是悲劇存在的意義，讓人們沒有后顧之憂的挖掘心中的痛苦，然后釋然，以一種淡然的心態(tài)“活著”。對于美好與邪惡，善良與陰險，余華曾經(jīng)這樣寫道：“蜂擁而至的真實幾乎都在訴說著丑惡和陰險，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。”我覺得就是一種出發(fā)點和參照物的問題。如果我們開始就覺得一件事情是“壞”的，或許有一點點的“好”出現(xiàn)，我們就會格外珍惜，覺得格外幸運。
相反，如果我們開始就覺得一件事情是“好”的，可能出現(xiàn)一點瑕疵，就會讓人大跌眼境。另外，就是如何比較。如果我們把生活想的過于美好，可能一點點的磨難就可以戰(zhàn)勝我們脆弱的內(nèi)心。但如果我們理智客觀的看待生活中的一切，我想沒有什么可以讓我們的內(nèi)心出現(xiàn)無法控制的觸動，也就不存在失去理智的問題。這樣就可以及時的權(quán)衡好與壞，做出一個相對正確的選擇，對自己的人生，對自己怎樣“活著”有一個相對完整的把握。
福貴是一個被埋在墳?zāi)估锏牟坏刮蹋驗槟呐律钸�有一絲希望，還有一個支撐他的點，他就沒有選擇倒下，而是堅強的活在當(dāng)下。的確，既然能夠看到今天的太陽，就該珍惜此刻這來之不易的溫暖，所以又何必過多思考過多強調(diào)明天的雷雨呢。他的悲劇是應(yīng)該引起人們重視的，活著的意義確實值得我們?nèi)ニ伎肌]有人能夠給活著一個準(zhǔn)確的定義，也沒有人知道我們?yōu)槭裁匆钪�，每個人應(yīng)該都有自己的想法。
不管世事如何變幻，我們都要活著，好好活著。真實的活在當(dāng)下。象一顆小草，卑微而又頑強的活著。
為什么要寫？這種涌動的情緒，認(rèn)為心靈得到的洗禮救贖，他讓我思考生命意志，獲得良多。時間是可怕的，生活的慣性是冷漠的，我不想忘卻，更恐懼它將是在清醒認(rèn)識中剝奪。
耳邊依然響著《老黑奴》這首歌曲的旋律，讓我有種沉迷。放卻思考不要掙脫束縛。我想起了是有慶的死，心頭的涌動傳到了眼眶。他的死，讓我恐懼戰(zhàn)栗，是什么讓人變的如此的可怕，稚嫩的童真被人心的黑暗吞噬，不留一點痕跡，依稀我能想像那清亮的聲音，他跑的是多么的快啊，他的小腳丫不怕凍也不怕磕痛了，他滿頭大汗的笑臉是多么清亮，伴著光暈?zāi)郎?/p>
家珍多么讓人心疼的女人，她的愛讓人心動，她是誰？所有的女人都有她的影子。我的母親，我的外婆，我的嬸嬸。那個時代婦女的縮影。
鳳系和二喜的結(jié)合讓人精神有了些許的輕松，由心的高興和祝福。我忘不了鳳喜的眼神，她的眼神中有著太多太多的渴求，但她不是有了二喜了么還有了苦根。
富貴，他的命運是誰撮成的。他得到很多，同時卻又殘忍的生生被剝奪。合上書本時，我沉默了許久，想什么，瘦弱的老牛前面是佝僂的身影模糊而又真實。活著本就是為活著本身。我不知道我領(lǐng)悟了什么，也許有也許什么都沒有。起身，走出圖書館，四個小時的充實。我的嘴角不自覺擎著淡淡的微笑，周圍的風(fēng)調(diào)皮的在我指尖跳動，腳下的路從我身邊延伸。生活的本身或許就是這樣的輕快，眉梢的喜悅可以是所有人的。
富貴把于親人之間本能、樸素、溫暖的親情寄托在了老牛身上。在苦難的折磨下不斷的充實和升華，成為他活著的精神支柱。如果一天老牛死去，富貴還要活著，因為他還要為自己活著。就像作者說的那樣：“人為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著。”
福貴，從你身上我看透了生死�？粗阍诿\沉淪中七情上面的我真的想替你憤懣地問一句，為什么生命予你如此沉重的苦厄。太多的苦難會壓彎你本是佝僂的腰板、抹殺你微弱的求生欲，看著你的我多怕你會為了向生命之神宣泄不滿而義無反顧地投入死神的懷抱。但是，你沒有，你依舊活著，勇敢的活著。而活著賜予了你一種能力。這種能力讓你淡然忍受生命賦予的責(zé)任，忍受生命中的幸福和苦難、無聊和平庸。
你總常持如常的態(tài)度去對待無常的命運。一切便是最好的安排。你在龍二被槍斃時心里想如果你的家庭還是一如既往地富足那么今日的龍二便是你，這么一想，你又有什么理由去怨懟無常人生呢。生命已經(jīng)給予了你最大的饋贈，那就是活著，盡管是清苦地活著，但只要活著便是一種幸福，它會隨時間而羽化為夢田里寶貴的清歡。
命運總是引人哀嘆，我亦多次憎恨與你相比平坦的我的命運，但你對生命洗禮的默然接受叫我有何種世俗勇氣去怨恨自己的人生？自詡洞察無常的我終是膚淺，我沒有你的勇氣去接納自己的無常，淺薄如我只能接納他人的無常而淡漠了自己的無常，并對自己其實不堪比較的無常發(fā)出如無病呻吟般的嘆息罷。
優(yōu)越總是誘人無端放縱。福貴出身的優(yōu)越讓他自詡高人一等，亦因此他身體里流動是罔顧禮法的血液，這種血液慫恿他與眾不同地脫俗放肆——他用臟字向父親宣泄自己一直的“容忍”，用寬厚手掌“報答”家珍賭場旁的告誡，用浪蕩游行向老丈人耀武揚威……一切都是青春放蕩不羈的桀驁與家世與眾不同的混合物。
“一個人若是沾上了嫖，也就會迷上賭。”福貴不知道，他的一生正是由此轉(zhuǎn)變，天翻地覆地轉(zhuǎn)變。莽撞血液總是沖昏了頭腦——血氣方剛的他妄圖收復(fù)父輩輸?shù)舻氖У�、光耀祖輩看重的門楣。但他不知道心比天高，終是命比紙薄。賭場上的盡情揮霍，讓他輸?shù)脧仡^徹尾。他擔(dān)著那磨破他細(xì)肩的滿是銅錢的竹筐附送了本屬于自己的家業(yè)，他哭了，我想這是他人生第一次真實的眼淚。隨后，固守著那一口村口大缸的父親喟著無盡的嘆息永久地離去，等不到他的報答。
“雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，再把羊養(yǎng)大了，羊就變成牛了。”福貴守著父親的遺言在租來的五畝田里無盡耕耘。
變數(shù)總是撲朔。進城請大夫醫(yī)治母親的那次的鬧事催促他踏上了千里行軍。君子于役，不知其期，一去蹉跎三年。撿回一條命的他輾轉(zhuǎn)歸來，家仍在，只是生母已飽含遺憾閉目，時間終是讓他與她無緣，他們錯過了彼此的最后一面。此外，怪異的高燒也讓乖巧的鳳霞留下了一生聾啞的殘缺。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/duhougan/770476.html
相關(guān)閱讀：夏洛的網(wǎng)讀后感400字
《圓明園的毀滅》讀后感
小飛俠彼得潘讀后感400字作文
散文讀后感400字
《綠山墻角的安妮》讀后感400字