董
橋
一
那時候我十六歲。事情發(fā)生在一八三三夏天。我和我父母親住在莫斯科。夏天里他們經(jīng)常在卡魯卡稅卡門附近內(nèi)斯庫尼公園對面租個房子避暑。我那時正準(zhǔn)備考大學(xué)，不很用功，進(jìn)展慢。
誰都不干涉我的自由，我愛怎么樣就怎么樣，尤其是我的家庭教師走了之后。他是個法國人，永遠(yuǎn)不甘心自己像一枚炸彈似的給投在俄國（他說的）。他經(jīng)常一連幾天躺在床上什么都不做，一臉愁容。我父親不對我發(fā)脾氣，可是不太關(guān)心我；母親很少理我，雖然她沒有別的孩子；她忙著別的事情。我父親還蠻輕，很瀟灑，娶我母親并非出于愛情。他比我母親小十歲。母親活得很不快樂，整天煩躁，心事重重，醋意又濃——雖然在我父親面前她不會這樣。她很怕他……
二
屠格涅夫的筆總是這么干凈：沒有理論，沒有分析。理論沒用；分析也沒用。這篇小說叫《初戀》；文筆真像初戀那么純。故事說一個十六歲的男孩愛上一個比他大幾歲的女孩姬耐達(dá)。姬耐達(dá)神秘、迷人；她也跟她媽媽到這里避暑，成了男孩的鄰居。他漸漸發(fā)現(xiàn)女孩子跟他父親關(guān)系不尋常。最后一章寫好幾后他聽到女孩婚后難產(chǎn)去世的消息：“我很擔(dān)心，為姬耐達(dá)擔(dān)心；我很想祈禱，為她，為我父親，為我自己。”
小說必須給現(xiàn)實世界營造日常生活里的幻夢。小說家大半抱負(fù)太大，雜念太多。“念”是要有的，但不可“雜”�；脡舨皇请s念；屠格涅夫筆下的幻夢是專一、和諧、引人入勝的情景�，F(xiàn)實生活冗長、混亂而沉悶；屠格涅夫的本事是在這個門局里創(chuàng)造尋常的幻夢：不是驚人的幻夢；是每一個尋常人都可以理解、容易共鳴的幻夢。平庸的嘮叨和誠實的敘述往往只有一線之差，可是差之大矣！前者不離一個“鬧”字；后者求一“靜”字。屠格涅夫筆下的人和事都是靜的。靜則不沉悶，不瑣碎。這里牽涉到品味和美感。
三
姬耐達(dá)愛得越來越怪，越來越不可捉摸。有一天，那個男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一臉淚水。她突然要男孩過來，嘴里掛著陰森殘酷的微笑。她用手摸他的頭發(fā)；冷不防抓住一把頭發(fā)又扯又捻：
“好痛。”他忍不住說。
“好痛，是嗎？你以為我就不痛嗎？”她重復(fù)說。……她終于扯斷男孩的一綹頭發(fā)。
“我會把你的頭發(fā)藏在項鏈掛著的小盒子里掛在身上。”她說，眼睛里還蓄滿了淚。“這樣也許可以稍微安慰你。再見了。”
四
屠格涅夫完全不解釋人物的言行；他只是很冷靜地寫下人物的言行，留下廣闊的空間讓讀者聯(lián)想、意會。天下事原該如此。解釋解不開善惡是非愛恨癡愚的真諦。冷靜正視事實是唯一的辦法。有一天，男孩沒事坐在十四英尺高的墻上發(fā)呆，姬耐達(dá)正巧走過，一時心血來潮說：“你老說你愛我；好，要是你真那么愛我，你現(xiàn)在就跳下來找我吧。”男孩什么話都不說，縱身一躍而下，摔得整個人知覺迷糊。她急壞了，抱著他說：“傻孩子，你為什么要這樣做？你為什么聽我的話，你明明知道我愛你……”她用嘴唇吻他的臉。男孩靜靜消受這片刻的永恒。
一位前輩學(xué)者來信說：
你為什么忽然看起屠格涅夫來了？好可憐的人！好美的文字！屠格涅夫?qū)ξ膶W(xué)之講究，有時竟使我有要學(xué)俄文的決心燃起。當(dāng)然連一個字也學(xué)不下去。
屠格涅夫老時，被他的愛人踢來拋去的，他自己說，像條狗似的。這是可憐到了谷底了。然而如果不是如此可憐的身世，也許沒有那么精致的小說。
念他的小說，有時如同看湘繡或蘇繡，想及那纖巧的手、白嫩的人。……
干凈是好的；人和文都一樣，要干凈，像屠格涅夫，像初戀。
（摘自《董橋散文》浙江文藝出版社）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/chuzhong/493018.html
相關(guān)閱讀：《溫暖的撲克》閱讀答案
《牽入我家的絲瓜花》閱讀答案
《品味相思河》閱讀答案
《把窗子打開，讓風(fēng)景進(jìn)來》閱讀答案
《父愛不矮小》閱讀答案